作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
暮色像稀釋的藍(lán)墨水，在教室玻璃窗上洇染開來。語文老師摩挲著那本起了毛邊的《淚珠與珍珠》，念到"每一顆淚珠都是裹著痛苦的珍珠"時(shí)，粉筆灰在斜射的光柱里打著旋兒，槐花般簌簌落滿講臺(tái)。我望著塵埃中浮動(dòng)的光斑，忽然看見母親眼角的紋路里，蜷著許多未及滾落的星辰。
四歲的黃昏總在積木坍塌時(shí)降臨。七彩塑料塊滾過木地板，在墻角撞出細(xì)碎的疼。母親跪坐在光斑交織的廢墟里，碎花圍裙的系帶垂成月牙弧線，手指穿梭在塑料城堡的廢墟里，如同梳理被風(fēng)吹亂的云絮。我透過布老虎掉落的絨毛窺視，她低垂的睫毛在夕照中熔成金線，織就困住淚水的藩籬。直到某個(gè)蟬蛻裂開的午后，消毒水味道的繳費(fèi)單在她指間簌簌作響，我才發(fā)現(xiàn)超人也會(huì)用揉眼睛的姿勢(shì)，偷偷藏起墜落的星子。
去年夏天的雨水裹著麥秸，把父親的收割機(jī)困成金屬困獸。母親甩開我拽著她衣擺的手，膠靴踩著破碎的云朵奔向田野。老屋檐下垂著銹蝕的風(fēng)鈴，我數(shù)著雨滴在搪瓷盆里敲出的鼓點(diǎn)，看那個(gè)單薄身影在雨幕中彎成倔強(qiáng)的問號(hào)。泥濘漫過她的小腿，拔起時(shí)帶出的不是黑土，是大地結(jié)痂的傷痕。當(dāng)夜她發(fā)間蒸騰著水汽，卻仍用灼痛的嗓子給我講田螺姑娘的故事，月光在她睫毛上凝成露珠，將墜時(shí)又被溫?zé)岬恼菩慕幼 ?p/>
如今我學(xué)會(huì)在褶皺的時(shí)光里淘洗光粒。晨起梳齒間躍動(dòng)的碎金，是她在陽(yáng)臺(tái)上抖落星辰時(shí)沾上的星屑；校服領(lǐng)口永不消散的皂香，源自她午夜搓洗云朵時(shí)揉進(jìn)的月光；還有桂圓茶騰起的熱霧，總在筆尖將墜入困頓時(shí)，氤氳成托住倦意的云絮。生物課本里珍珠形成的圖示，此刻在我眼前舒展成新的注解——那些被歲月磨去棱角的艱辛，終將在溫柔的包裹里透出瑩潤(rùn)的光。
我把這些光粒收進(jìn)玻璃罐，用紫藤花的根系串成星鏈。待春風(fēng)搖醒沉睡的枝椏，就讓珍珠在葉脈里流淌成光的溪澗。當(dāng)母親的白發(fā)掠過樹梢，所有曾被歲月劫掠的星光，都會(huì)順著年輪悄悄爬回她的眼角。
