暮色四合時,我總愛蜷在飄窗的絨毯里。老槐樹的枝椏輕叩玻璃,將月光剪成梵高筆觸般的星云。東南天際有粒星子,總在滿月銀輝傾瀉時固執(zhí)地亮著,像被誰遺落在黑絲絨上的銀紐扣。
初遇它的夏夜,梔子花香浸透了蟬鳴。模擬考倒計時牌翻過三十日,我推開被暑氣蒸軟的紗窗,撞見漫天星河正簇擁著月亮起舞。唯獨它懸在遠離喧囂的角落,既不隨大熊星座擺尾,也不與夏季大三角爭輝,只守著方寸清輝,把光芒捻成穿過題海的纖繩。
"你也厭煩吵鬧嗎?"指尖在凝著霧氣的玻璃上畫弧線,樹影忽然搖曳著將星光揉碎。此后每個與導(dǎo)數(shù)函數(shù)搏斗的深夜,抬頭總能望見它在云絮間沉浮。有時是毛玻璃后的螢火,有時是刺透夜色的銀針,恰如我草稿紙上漸次清晰的解題步驟。
初雪飄落那晚,電磁學(xué)錯題本洇開了墨跡。推開結(jié)霜的窗,獵戶座三星正在云層里明滅,而東南天際空余風(fēng)雪。指節(jié)抵著冰花密布的窗框,忽然明白斗轉(zhuǎn)星移的深意——就像余弦函數(shù)終會穿過坐標(biāo)原點,我們的孤勇都將在某個象限找到交點。
現(xiàn)在的晚自習(xí)后,我常在梧桐葉鋪就的星圖上駐足。天狼星藍白色的鋒芒劃破夜霧時,總會想起那個與孤星對望的夏天?;蛟S當(dāng)我在圖書館翻到《星象解碼》的某一頁,會突然頓悟:每顆星星都在用光年丈量自己的軌跡,正如每個在錯題集里跋涉的深夜,都是青春向宇宙發(fā)送的摩斯密碼。