晨讀時(shí)分的陽(yáng)光漫過(guò)講臺(tái),語(yǔ)文課本扉頁(yè)的雷鋒畫(huà)像總泛著溫潤(rùn)的微光。那個(gè)總揣著針線包的年輕人,在褪色照片里將磨破的軍裝翻出內(nèi)襯,針尖在粗布上犁出的細(xì)密軌跡,恰似歲月在信念里鐫刻的年輪。
春寒料峭的清晨,雷鋒俯身為紅領(lǐng)巾系鞋帶的剪影,讓老照片邊緣都泛起暖意。故事里那座雨后木橋的青石板上,他背著小女孩的腳印在積水里次第綻放,水珠順著軍褲褶皺滾落,在朝陽(yáng)下串成轉(zhuǎn)瞬即逝的珍珠項(xiàng)鏈。當(dāng)綠皮火車穿過(guò)薄霧,他擦拭車窗的棉布拂過(guò)二十八格玻璃,晨光便從濕潤(rùn)的菱形中漫進(jìn)來(lái),在旅客睫毛上投下細(xì)碎的虹彩。
我的帆布書(shū)包里,雷鋒語(yǔ)錄正與代數(shù)公式比鄰而居。日記本里藏著星子般的溫暖:周二替感冒的同桌擦凈積灰的講臺(tái)邊縫,周四攙扶拄拐老人時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他中山裝口袋里的懷表滴答,上周五拾起的銀杏葉夾在日記本里,漸漸洇出琥珀色的脈絡(luò)。合唱節(jié)后臺(tái),我縫補(bǔ)演出服上松脫的蝴蝶結(jié),忽然懂得螺絲釘?shù)碾[喻——不必追逐鎂光燈下的璀璨,日常的咬合與轉(zhuǎn)動(dòng)自會(huì)積蓄力量。放課鈴聲中牽起低年級(jí)學(xué)妹過(guò)馬路,我們的影子在夕陽(yáng)里疊成修長(zhǎng)的琴鍵,恍惚看見(jiàn)時(shí)光長(zhǎng)河對(duì)岸,那個(gè)永遠(yuǎn)年輕的士兵正將春天別在衣襟。