暮色浸染的圖書館里,木格窗欞將斜陽裁成菱花箋。撫開《野草》素灰封皮,墨香里浮起先生清癯的面容。那些在巖隙間輾轉(zhuǎn)的草籽,用細(xì)弱根系鑿開千年凍土,如同暗夜里執(zhí)燈的人,以單薄脊背抵住傾頹的蒼穹。
藤野先生的解剖圖在記憶里泛黃,幻燈片中的麻木神情卻愈發(fā)清晰。先生擱下柳葉刀時,東京的櫻花正簌簌落在硯臺里。從此墨色洇染成《藥》里未愈的痂,《祝?!分袃鼋┑谋?,筆鋒過處皆是診脈的銀針。那些飄散在鐵屋中的墨香,原是燎原前的螢火,在至暗時刻為迷途者標(biāo)注星辰的方位。
課本扉頁上的先生仍在凝視,目光穿過百年春雨,落在孩童追逐的紙鳶上。新栽的梧桐已亭亭如蓋,復(fù)興號列車正載著麥穗的清香掠過原野。天宮舷窗外,北斗七星依然照著敦煌飛天的飄帶。每個時代的跋涉者都在續(xù)寫《故鄉(xiāng)》——當(dāng)衛(wèi)星定位系統(tǒng)遇見大漠駝鈴,5G信號穿梭在茶馬古道的月光里,這便是"走的人多了也便成了路"的現(xiàn)代注腳。
歸途拾起一片銀杏作書簽,葉脈里蜿蜒著文明的掌紋。暮色中的流螢忽明忽滅,恍若先生當(dāng)年撒向夜空的火種。此刻玉兔車在蟾宮碾出轍痕,港珠澳大橋的燈火倒映著銀河,無數(shù)微光正在編織新的星圖——它們未必璀璨奪目,卻始終向著更遼闊的晨曦遷徙。