作文詳情頁
 copy@2x.png)
母親書柜最深處躺著一本燙金法文舊書，我總在周末陽光斜射進(jìn)窗欞時(shí)，偷偷翻開泛黃的書頁。十五歲的法蘭西少女站在湄公河渡輪甲板上，荼白色綢裙被熱帶季風(fēng)鼓起帆影，帆布鞋尖沾著渡口的紅土，卻將漆皮舞鞋擦得能映出云絮。當(dāng)那個(gè)戴巴拿馬草帽的中國商人摘下帽子致意時(shí)，金屬鏡框反射的光斑正巧落在她鎖骨處的蝴蝶胎記，像停駐著一枚會(huì)呼吸的琥珀。
雨季的西貢總在午后醞釀心事。每周三他們相約在藍(lán)漆剝落的百葉窗后，紫檀木茶幾永遠(yuǎn)擺著青瓷茶盞與馬卡龍塔。他教她用竹筷夾起杏仁豆腐的顫巍巍，她教他三步華爾茲如何避開木地板的裂痕。某個(gè)暴雨突襲的傍晚，她赤腳踩上他的鱷魚皮鞋面旋轉(zhuǎn)，風(fēng)從窗縫偷溜進(jìn)來，掀動(dòng)賬簿紙頁如白鴿振翅，墨跡在潮濕空氣里洇成茉莉的形狀。
我攢下早餐錢買玻璃紙包的玫瑰糖，甜膩在舌尖化開時(shí)，總看見她收到鎏金禮盒時(shí)睫毛上棲著的虹光。直到某個(gè)霜降清晨，珍珠發(fā)卡從蓬松鬈發(fā)間墜落，在柚木地板上敲出比家族婚約更清亮的回響。渡輪汽笛刺破晨霧那刻，我忽然懂得某些離別像被撕下的練習(xí)簿頁角，再精巧的裝幀也拼不回完整的盛夏。
如今每當(dāng)暮色裹著《玫瑰人生》的旋律漫過琴房，我總在積雨潭邊數(shù)漣漪。水洼倒影里永遠(yuǎn)停駐著十五歲的西貢雨季，少女的綢裙波紋凝固成杜拉斯筆尖的墨痕，在我青春紀(jì)念冊(cè)里結(jié)晶成不會(huì)褪色的標(biāo)本。
