国产三级精品视频,九九热视频精品,色婷婷一区,亚洲乱色AV看AV毛片天美

我的鉛筆盒里住著位魔術師。這支中華牌鉛筆穿著米黃色的竹紋衣裳，頂端頂著朵櫻花般粉嫩的橡皮。每當我在田字格里寫歪了"國"字的方框，橡皮便輕輕落下，細碎的紅屑簌簌飄散，像初春融化在掌心的雪。班主任李老師總說，橡皮擦是成長的第一位老師，教會我們把"我錯了"變成"我懂了"。

但生活遠比作業(yè)本復雜。上個月弄丟爺爺送的宇航員橡皮時，我翻遍教室每張課桌，連垃圾桶都掏了三遍，卻只找到沾滿灰塵的紙團。母親織毛衣的竹針在毛線團里穿梭："有些失去就像織錯的針腳，拆了線頭也回不到原點。"父親用沾著機油的手指點點我的作業(yè)本："你看車間里那些組裝到一半的齒輪，裝錯了方向就卡死整個機器。"

后來我開始學著做選擇題。課間是否要替小胖隱瞞打翻墨水瓶的事？周末該繼續(xù)練毛筆字還是去新建的科技館？這些選擇像化學課上調(diào)配試劑，稍不留神就會讓整個燒杯變成渾濁的咖啡色。報名參加詩詞朗誦會那天，我在報名表前徘徊了整整三個課間，直到看見窗外梧桐樹飄落的黃葉——它們離開枝頭時也猶豫過嗎？

鉛筆日漸短小，筆尖在作文紙上投下斜斜的影子。前些天寫《二十年后的我》時，橡皮突然裂成兩半。我怔怔看著草稿上涂改的痕跡，忽然明白人生不是可以無限次撤銷的畫布，而是宣紙上暈染的水墨。母親遞來彩色鉛筆時說："你看這些顏色疊在一起，不正是晚霞的顏色嗎？"