作文詳情頁
 copy@2x.png)
十月的風(fēng)裹著桂香鉆進(jìn)窗欞，課桌上的銀杏書簽正舒展金邊。母親總說每片落葉都是時光的信箋，就像我們藏在抽屜里的糖紙，每道褶皺都裹著不同滋味的晨昏。
廚房的白熾燈暈染著霧氣，母親守著砂鍋熬煮小米粥的耐心，是比任何藥方都見效的溫暖。父親青色的胡茬蹭過臉頰時，會落下星星點(diǎn)點(diǎn)的爽朗笑聲。奶奶的藍(lán)布圍裙口袋里，永遠(yuǎn)能變出帶著體溫的水果硬糖。我們該把擇韭菜時沾滿泥土的手指，輕輕搭在爺爺微駝的脊背上；該將幼兒園獎的小紅花，別在妹妹翹起的羊角辮上。愛意像窗臺的綠蘿，在澆水的搪瓷杯里悄然抽枝。
課間掰開的威化餅干總會簌簌掉渣，濺落在攤開的練習(xí)冊上，惹來同桌壓低的笑聲。體育課跳大繩時，班長總把"一百二十七"數(shù)成"一十七"，讓搖繩的人笑岔了氣。那把印著卡通兔的折疊傘，總在下雨天固執(zhí)地朝我傾斜，直到她的左肩洇出深色的云朵。友誼該是鎖在鐵皮盒里的玻璃彈珠，要時常擦拭才不會蒙塵。
膝蓋上的淤青教會我與疼痛和解，考卷上的紅叉指引我走向更深的路。那只在圍墻爬了半日的蝸牛，殼上蜿蜒的紋路像寫滿堅(jiān)持的日記。我在素描本里收藏著三月的紙鳶、六月的蟬蛻，當(dāng)暮色漫過窗臺時，就仰頭數(shù)云絮怎樣把心事揉成柔軟的形狀。
蒲公英的絨毛在暮色里閃爍，它們把根須深深扎進(jìn)濕潤的泥土。我們也要把每個閃著微光的瞬間，仔細(xì)別在記憶的標(biāo)本冊里。當(dāng)北風(fēng)叩響窗扉的日子，就能從口袋里捧出曬過太陽的溫暖，融化眉梢的霜雪。
