工地的探照燈在天幕劃出白色弧線時(shí),我正蹲在活動(dòng)板房的臺(tái)階上數(shù)月餅包裝袋里的干燥劑。媽媽寄來的蛋黃酥還帶著快遞盒的瓦楞紙味道,塑料托盒上凝著細(xì)密水珠,把月餅表面的"中秋"印花洇成模糊的粉紅色。
鋼筋堆旁飄來燒電焊的焦糊味,我仰頭望著懸在塔吊臂上的月亮。它不像老家窗欞間規(guī)整的圓,倒像被砂輪打磨過的鋁板,邊緣泛著毛糙的光暈。王叔工裝褲口袋里忽然響起《小星星》的鈴聲,視頻里穿粉色蓬蓬裙的小女孩正把燈籠舉到鼻尖:"爸爸你看,兔兔眼睛會(huì)轉(zhuǎn)圈!"
半塊蘋果在我掌心沁出涼津津的汗。上個(gè)月奶奶視頻時(shí)說老桂樹生了蟲,枝椏鋸斷后留下的年輪像靶心。塔吊突然傳來金屬摩擦的嘯叫,月光順著安全網(wǎng)的空格漏下來,在我帆布鞋上織出菱形光斑。水泥攪拌機(jī)的轟鳴聲中,我聽見自己咬蘋果的脆響,混著集裝箱板房鐵皮接縫處蟋蟀的振翅聲。
父親的安全帽在窗臺(tái)投下鐘擺狀的陰影,夜風(fēng)掀起他記賬本里夾著的全家福照片角。貨輪汽笛在江面扯出悠長(zhǎng)的顫音,我對(duì)著月亮哈出一團(tuán)白氣,看它裹著月餅的咸香,慢慢爬上塔吊頂端那盞旋轉(zhuǎn)的紅色信號(hào)燈。