九月的風(fēng)裹挾著粉筆灰在教室里打轉(zhuǎn),陽光斜斜地切過第三排課桌,將新課本的油墨香烘得愈發(fā)濃郁。開學(xué)四周,那些原本陌生的面容漸漸染上了溫度,像泡在溫水里的茶包,慢慢滲出令人安心的色澤。
教室后排總飄著若有若無的水果香。小健的書包側(cè)袋永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊,不同顏色的糖紙在他掌心叮當(dāng)作響。記得秋雨突襲那天,我踩著濕透的布鞋縮在座位發(fā)抖,他忽然往我桌上滾來兩顆藍(lán)莓軟糖。糖紙剝開的瞬間,酸甜的清香混著他壓低的聲音:"把紙巾折三疊墊鞋里,比暖氣片管用。"現(xiàn)在他分糖時總會多給我一顆,說淋雨的人需要雙倍甜味補償。
窗邊的故事同樣溫暖。小美作畫時總把馬尾辮撥到左肩,鉛筆尖在紙上沙沙作響,仿佛在給陽光伴奏。那天我被二次函數(shù)困住,橡皮都快咬出牙印時,忽然瞥見推來的草稿本上蹲著只抱松果的小熊。圓滾滾的爪子按著X、Y坐標(biāo),等比數(shù)列竟成了林間跳躍的松鼠?,F(xiàn)在我們常在課間交換秘密:她教我給云朵鑲金邊,我教她折能裝下愿望的帶篷小船。
班主任常說,集體就像榕樹林,看似各自生長,其實地下的根早緊緊相擁。我望著教室里浮動的光斑突然明白,那些分享的糖果是枝葉間漏下的陽光,那些畫著小熊的草稿紙是藏在年輪里的歌謠。當(dāng)放學(xué)的鐘聲敲響,每個人的書包都裝著不同的甜——或許是葡萄味的晚霞,或許是薄荷味的晨露,等待明天繼續(xù)分享。