墨綠色書包的褶皺里總藏著四季更迭的秘密。去年深秋學(xué)車時(shí),我在小區(qū)柏油路上摔出第七個(gè)跟頭,膝蓋上沾著碎葉與沙礫。父親蹲下來調(diào)整我發(fā)顫的雙手:"虎口要對(duì)準(zhǔn)車鈴方向。"當(dāng)掌心溫度順著金屬車把流淌,忽然有金黃的銀杏葉掠過耳畔——原來調(diào)整方向時(shí),連風(fēng)都會(huì)改變軌跡。
轉(zhuǎn)角花店的玻璃櫥窗總蒙著層水霧。某個(gè)春寒料峭的清晨,我看見王阿姨將幾株耷拉的向日葵搬到背風(fēng)處,焦枯的花盤垂在舊陶盆邊緣。三天后經(jīng)過時(shí),那些倔強(qiáng)的莖稈已挺直腰板,花瓣邊緣凝著晨露,像舉著金色酒杯承接春光。"受傷的根需要換個(gè)姿勢(shì)呼吸。"阿姨剪枝時(shí)說的話,讓我想起數(shù)學(xué)課上突然開竅的三角函數(shù)題。
羽毛球館的塑膠地坪落滿光影。上周末體育課時(shí),小明第十三次揮空拍子,拍框在地上砸出悶響。教練用粉筆在他左腳位置畫了道弧線:"想象你在夠窗外的梧桐葉。"當(dāng)球拍再次劃破空氣,白色羽毛球忽然化作躍動(dòng)的光點(diǎn),引得窗外真有幾片新葉探進(jìn)來看熱鬧。這讓我想起母親晾曬冬衣時(shí)哼的詩句,陽光把"柳暗花明"的字樣熨在晾衣繩上。
幼兒園西墻的爬山虎剛冒新芽。美術(shù)老師帶著我們給斑駁的水泥墻涂底漆時(shí),總念叨著:"裂縫里能種彩虹。"現(xiàn)在每次經(jīng)過轉(zhuǎn)角,都能看見不同顏色的粉筆印——有時(shí)是鯨魚噴出的水柱,有時(shí)是外星飛船的軌跡。放慢腳步細(xì)聽,墻根處的野花正在竊竊私語,商量著要把哪個(gè)童話藏在下一個(gè)轉(zhuǎn)角的磚縫里。