晨霧在山坳里織著素紗,早起的山雀掠過第七道山梁時(shí),總會(huì)看見崖邊那棵小樹凝望村口。它記得去年立春,鄰坡的香樟被雕成耕牛木雕時(shí),牛鈴在風(fēng)里搖出滿山青翠。老松樹用年輪記下的故事里,每塊木雕都帶著山月的光暈。
樹皮一寸寸皸裂成鎧甲的模樣,年輪里蓄著六載霜雪。暴雨曾掀開它三根主根,它便用傷口裹著紅泥重新扎進(jìn)巖縫;干旱時(shí)節(jié),它把晨露攢成翡翠珠子,綴在每片新葉邊緣。當(dāng)巡山人用繭子摩挲樹干發(fā)出砂紙般的聲響時(shí),它知道巖縫里滲出的樹脂,已凝成琥珀色的勛章。
刻刀游走的軌跡像春燕筑巢,木匠的呼吸應(yīng)和著刨花的弧度。碎屑紛揚(yáng)如立冬初雪,它卻在疼痛中看見自己的年輪正化作鱗片——那些被暴雨沖刷的疤痕成了龍鯉的脊刺,深扎巖層的根脈成了擺動(dòng)的尾鰭。老師傅呵出的熱氣凝在鑿痕里:"好木頭會(huì)記得每道傷口的來處。"
當(dāng)祠堂的晨鐘撞碎薄霧,檀香縈繞的供桌上,木雕龍鯉的眼中映著往來香客。它再不能觸摸山風(fēng),但那些嵌進(jìn)紋理的星光,會(huì)在每個(gè)虔誠低眉的瞬間蘇醒。就像山澗最終奔向大海時(shí),才懂得嶙峋的河床不是傷痕,而是通往星辰的棧道。