作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
清晨的露珠在母親栽種的月季花瓣上打盹時(shí)，我總看見(jiàn)她提著綠皮噴壺在陽(yáng)臺(tái)徘徊。那些沾著水汽的叮囑像種子般落進(jìn)心田："每片葉子都在等待干凈的雨水，就像人心里總要存著透亮的光。"
巷口的3路公交車(chē)總載著王叔的梆子腔進(jìn)站。二十年風(fēng)雨無(wú)阻的方向盤(pán)在他掌心磨出繭花，卻把每位乘客都熨帖成歸巢的倦鳥(niǎo)。車(chē)尾玻璃上他親手貼的窗花褪了色，倒比霓虹廣告更讓人心安。這讓我想起巷尾的老槐樹(shù)，不曾開(kāi)出芍藥的華貴，卻把蟬鳴編織成整個(gè)夏天的涼席。
當(dāng)李老師領(lǐng)著我們?cè)诩?xì)雨中觀察蝸牛時(shí)，潮濕的青苔正悄悄爬上鞋面。屋檐垂下的雨簾后，發(fā)現(xiàn)螞蟻們扛著米粒大小的行囊列隊(duì)前行，遠(yuǎn)比課本上的插畫(huà)生動(dòng)百倍。那些笑我們淋雨的鄰班同學(xué)，怕是錯(cuò)過(guò)了露珠在蛛網(wǎng)上串水晶項(xiàng)鏈的魔術(shù)。
課桌間傳遞的半塊橡皮生出藤蔓，在晨讀時(shí)結(jié)出故事城堡的輪廓。小美說(shuō)分享是蒲公英的約定，那些隨風(fēng)遠(yuǎn)行的絨毛終將在別處開(kāi)出太陽(yáng)。如今我的鐵皮鉛筆盒里躺著三片楓葉書(shū)簽，是去年深秋和鄰座男孩用玻璃彈珠換來(lái)的星空。
倒是前桌總在炫耀新文具時(shí)碰翻墨水瓶，就像他書(shū)包里五顏六色的貼紙，蓋住了作業(yè)本封面上母親繡的雛菊。教導(dǎo)主任窗臺(tái)上的多肉植物提醒我們：當(dāng)陶罐里塞滿鵝卵石，就再盛不下清晨收集的露水。
放課鈴搖碎夕陽(yáng)時(shí)，我常駐足看麻雀在電線上排練合唱。那些被小心夾在日記本里的四葉草、銀杏葉和蝴蝶翅膀，正在心底的苗圃里悄悄抽芽。母親說(shuō)只要記得松土除草，再小的花苞也能長(zhǎng)成月亮形狀的燈籠。
