清晨的麥田翻涌著金色波浪,母親教我辨認(rèn)麥穗時(shí),指尖拂過沉甸甸的麥芒:"你看,真正成熟的麥子都懂得彎腰。"這讓我想起坐在教室第三排的小明,月考卷面上鮮紅的"150"在晨光里閃爍,他卻只是把草稿本推向同桌,輕聲講解著最后那道幾何題。粉筆灰簌簌落在他肩頭,像給謙遜披上一層薄紗。
走廊宣傳欄里的"每周之星"總在更換面孔。那些舉著獎(jiǎng)狀拍照的笑臉,讓我想起去年勞動(dòng)課的午后。小芳舉著進(jìn)口彩筆盒沖進(jìn)教室時(shí),金屬盒蓋折射的陽光晃得人睜不開眼。"這是爸爸從巴黎帶回來的!"她揮舞的手臂撞翻了顏料盤,十二色水彩順著課桌流淌,把半個(gè)教室的剪紙作業(yè)染成模糊的云霞。那天我們蹲在地上擦拭水漬,終于懂得炫耀如同早春枝頭的青杏,越是高懸越易墜落。
美術(shù)教室的玻璃窗蒙著水彩氤氳的霧氣??偞┲宜{(lán)工作服的張老師又在發(fā)新蠟筆,她手腕上的補(bǔ)丁蹭到顏料也渾然不覺。"用我的吧。"她把二十四色鐵盒推到哭鼻子的小雨面前,自己卻握著半截鉛筆頭繼續(xù)改畫。后來我在教師風(fēng)采欄看見她的照片,下方寫著"全國美育一等獎(jiǎng)",而她還用報(bào)紙包著學(xué)生送的蘋果當(dāng)午餐。
現(xiàn)在課間操時(shí),我??匆娭等丈谀_擦拭"榮譽(yù)墻"的玻璃。那些流動(dòng)紅旗與獎(jiǎng)杯在陽光下熠熠生輝,但更動(dòng)人的是圖書角整齊的繪本——那是小雨趁午休時(shí)一本本修補(bǔ)的;是清晨六點(diǎn)半教室推開的窗——小剛總默默擦凈窗臺(tái)上的露水;是講臺(tái)上永遠(yuǎn)滿著的溫水瓶。這些靜默的溫柔如同晚自習(xí)時(shí)漫進(jìn)走廊的桂花香,不必張揚(yáng)便沁透整個(gè)秋天。
母親說得對,飽滿的麥穗永遠(yuǎn)向著土地。當(dāng)南風(fēng)掠過畢業(yè)季的麥田,沉甸甸的麥香會(huì)告訴我們:真正的成熟,是把果實(shí)化作滋養(yǎng)大地的養(yǎng)分。