作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
八月的陽(yáng)光穿過(guò)教室玻璃，在黑板右側(cè)的日歷上投下細(xì)碎光斑。"1945"四個(gè)數(shù)字被圈得鮮紅，像一串熟透的山楂果。老師撫摸著褪色的課本，說(shuō)七十五年前的今天，太行山下的高粱地里藏著帶補(bǔ)丁的旗。那些扎綁腿的叔叔阿姨，用繳獲的三八大蓋當(dāng)尺子，教村里的娃娃在硝煙里學(xué)寫(xiě)字。
爺爺?shù)奶麓筛卓傇谙囊苟．?dāng)作響，杯底沉著1937年的彈片。他說(shuō)那年蟬鳴比槍聲更早沉默，但村口的石碾始終在轉(zhuǎn)——婦女們借著月光磨炒面，貨郎擔(dān)里藏著西藥箱，放牛娃的鞭稍系著雞毛信。就像村后連成片的酸棗樹(shù)，看似干枯的枝椏在地下緊緊挽著手。
此刻教室里的中國(guó)地圖上，雄雞的羽冠掠過(guò)白山黑水。粉筆灰簌簌落在講臺(tái)，恍惚變成太行山坳的雪。那些穿草鞋的先驅(qū)者，把竹節(jié)灌滿火藥，用算盤(pán)計(jì)算黎明到來(lái)的時(shí)刻。他們教會(huì)我們：真正的長(zhǎng)城不是磚石壘的，是四萬(wàn)萬(wàn)人的脊梁連成的。
當(dāng)蟬鳴漸歇時(shí)，我總愛(ài)看操場(chǎng)旗桿投下的影子。它有時(shí)像磨禿的鋼筆，有時(shí)像挺直的紅纓槍。九月三日的風(fēng)掠過(guò)耳畔時(shí)，我會(huì)把作業(yè)本裁成紙飛機(jī)，讓它們馱著新學(xué)會(huì)的漢字，掠過(guò)籃球架，掠過(guò)紫薇花，朝著當(dāng)年先輩遙望過(guò)的北斗星飛去。紙翼劃過(guò)的弧線，連起來(lái)就是未來(lái)中國(guó)的模樣。
