清晨系紅領(lǐng)巾時(shí),窗臺(tái)的小鬧鐘總在絮絮低語(yǔ):"滴答滴答,別把晨光揉皺了呀!"教室窗臺(tái)上的小白菜苗又長(zhǎng)高了些,嫩生生的葉片挨挨擠擠,像穿著綠背帶褲的娃娃正在列隊(duì)。我學(xué)著老師教的法子,用鉛筆芯在育苗盒上畫出刻度線——它們每天都會(huì)給我新的驚喜。
課間操的鈴聲總能讓走廊沸騰起來(lái)。我和小雨在人群中轉(zhuǎn)著圈,她鵝黃色的發(fā)梢掠過(guò)我的鼻尖,帶著橘子味橡皮的香氣。雖然昨天借她的彩鉛斷在美術(shù)課上,但此刻我們?nèi)耘f十指相扣,像兩片被春風(fēng)卷在一起的銀杏葉。書包里永遠(yuǎn)藏著奇妙的小宇宙:恐龍橡皮在算術(shù)本上踩出腳印,星星貼紙偷偷爬上課程表,那張被揉皺的滿分試卷,正在和半塊山楂糕分享同一個(gè)夾層。
放學(xué)路上有支特別的游行隊(duì)伍。褐色的小勇士們扛著面包屑,在水泥裂縫間蜿蜒前行。我屏住呼吸觀察這支微型西游行,看最后那只小螞蟻踉蹌著翻過(guò)"五指山",便悄悄用銀杏葉為它架起彩虹橋。暮色漫上來(lái)時(shí),晚霞正給我的白球鞋系上橘粉綢帶,這讓我想起奶奶廚房里咕嘟冒泡的西紅柿醬,空氣里飄著酸酸甜甜的童話。
書包最里層的牛皮本里,藏著正在發(fā)芽的夢(mèng)想。彩虹噴霧自行車在方格紙上閃著光,太空城堡的剪貼畫邊緣已有些卷翹。經(jīng)過(guò)修車鋪時(shí),我總會(huì)假裝系鞋帶,偷偷練習(xí)握車把的姿勢(shì)——雖然現(xiàn)在騎的還是帶輔助輪的小紅馬,但指尖已經(jīng)能觸到風(fēng)的速度。眼保健操音樂(lè)響起時(shí),我總會(huì)更認(rèn)真地按壓睛明穴,因?yàn)槁犝f(shuō)月光下的小樹苗,會(huì)在露水里悄悄拔節(jié)。