我的小木窗前總在上演神奇劇幕。窗欞上斑駁的油漆紋路像老樹(shù)的年輪,框著四季流轉(zhuǎn)的風(fēng)景畫(huà)。春陽(yáng)總愛(ài)把金箔似的暖光灑在書(shū)桌上,茉莉的甜香乘著南風(fēng)溜進(jìn)屋來(lái),逗得我寫作業(yè)的鉛筆尖在稿紙上跳起圓舞曲。若是踮起腳尖往外探,能望見(jiàn)蝴蝶在薔薇叢里織金線,聽(tīng)見(jiàn)山溪叮叮咚咚搬運(yùn)鵝卵石。
去年深秋的雨夜,數(shù)學(xué)卷上的紅叉像片片楓葉落滿枕巾。窗玻璃被雨點(diǎn)砸得咚咚響,仿佛有千軍萬(wàn)馬在攻城略地。我慌忙拽緊藍(lán)格子窗簾,連月亮形狀的小夜燈都蒙進(jìn)了被窩。這時(shí)木門吱呀輕響,母親端著姜糖水,把暖意擱在床頭:"要不要猜猜雨精靈在玻璃上畫(huà)什么?"
掀簾剎那,發(fā)現(xiàn)雨珠正忙著在窗上開(kāi)運(yùn)河,閃電不過(guò)是云層在試新買的鎂光燈。待到晨光初露,推開(kāi)吱吱呀呀的窗扉,沾著水鉆的銀杏葉在風(fēng)中翻飛,麻雀抖落滿身碎銀似的雨珠。而今我常伏在窗臺(tái)上,數(shù)著雷聲在云毯上敲出的鼓點(diǎn),看風(fēng)姑娘給柳枝編翡翠發(fā)辮。
這扇木窗教會(huì)我解讀自然的密碼:暴雨是天空在沖洗調(diào)色盤,晚霞是太陽(yáng)撒出的玫瑰糖霜,連北風(fēng)都捎來(lái)松針縫制的明信片。母親說(shuō)窗戶是心靈的取景框,要永遠(yuǎn)保持對(duì)世界的好奇?,F(xiàn)在我終于懂得,每個(gè)陰晴雨雪都是光陰寄來(lái)的盲盒,藏著意想不到的驚喜。