晨光初透時(shí),天際線泛起魚(yú)肚白。東方的云絮被鍍上金箔邊,霞光漫過(guò)晾衣繩上滴水的校服,在操場(chǎng)單杠下織出細(xì)密的金網(wǎng)。食堂蒸屜騰起的熱氣里,我看見(jiàn)鄰家爺爺彎腰侍弄月季花,銀發(fā)間落滿細(xì)碎的光斑。晨讀聲撞在玻璃窗上,驚飛了檐角梳理羽毛的灰鴿。
正午的鈴聲中,粉筆灰在光束里跳圓舞曲。數(shù)學(xué)卷子上的拋物線突然活過(guò)來(lái),沿著教室西南角的暖陽(yáng)游向窗外。遠(yuǎn)處稻田里農(nóng)機(jī)劃開(kāi)翠浪,像給大地縫制春天的紐扣。走廊盡頭的飲水機(jī)咕咚作響,與蟬鳴合奏成夏日序曲。
暮色四合時(shí)分,我踩著斑駁樹(shù)影回家。夕陽(yáng)將柏油路澆鑄成流動(dòng)的琥珀,麻雀掠過(guò)電線時(shí),翅膀尖沾著晚霞的糖霜。老槐樹(shù)抖落幾片早凋的葉,其中一片停駐在我攤開(kāi)的單詞本上,葉脈里還淌著未褪盡的綠。
蹲身拾葉時(shí),瞥見(jiàn)磚縫里鉆出鵝黃的蒲公英。忽然懂得每場(chǎng)告別都在孕育重逢——就像落葉化作春泥,就像我們終將帶著課本里的詩(shī)句走向遠(yuǎn)方。我把葉子夾進(jìn)《飛鳥(niǎo)集》第213頁(yè),那里正躺著泰戈?duì)枌?xiě)給大地的情書(shū)。