七月流火,教室外的梧桐葉沙沙作響。我正趴在窗臺(tái)上數(shù)操場上的小豆丁,他們書包帶上的小黃鴨掛墜晃個(gè)不停。媽媽端著青瓷果盤進(jìn)來,水珠順著冰鎮(zhèn)西瓜的紅瓤往下滑:"高三可不等人啊。"她話音未落,防盜窗忽然傳來叮叮的敲擊聲——小雨舉著兩支快要融化的冰淇淋,鼻尖沾著巧克力脆皮碎:"快接??!校門口冷飲車要收攤啦!"
我們盤腿坐在滿地的復(fù)習(xí)資料中間,任由冰淇淋汁滴在去年文藝匯演的照片上。小雨突然指著墻上的日歷喊:"輪到我們當(dāng)'重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象'啦!"我手一抖,脆皮"咔"地碎在模擬卷的作文格子里。那些歪歪扭扭的格子讓我想起去年秋天,我們踩著凳子在后墻畫身高線,粉筆灰落在睫毛上打顫。班主任老王的茶杯總冒著熱氣,他說我們像他養(yǎng)的綠蘿,總有一天會(huì)爬滿整個(gè)窗臺(tái)。
如今教學(xué)樓拐角的倒計(jì)時(shí)牌開始翻頁,高二教室的課桌早已蒙上防塵罩。春天在紫藤長廊背單詞的學(xué)長們,現(xiàn)在變成了抱著保溫杯在走廊踱步的我們。上周課間操,全班突然對(duì)著感冒的英語老師齊唱生日歌,驚飛了花壇里偷食的麻雀;昨天實(shí)驗(yàn)課上,養(yǎng)了三個(gè)月的蠶寶寶開始結(jié)繭,半透明的繭子像月光凝成的琥珀,在紙箱角落閃著微光。
"漫畫社要封筆備戰(zhàn)了。"我用吸管攪著化開的冰淇淋嘆氣。小雨咔嚓咬碎最后一塊脆皮,糖渣亮晶晶地沾在嘴角:"等高考完,咱們要把整個(gè)社團(tuán)教室畫成星空!"她舉起沾著巧克力醬的棉簽,在物理公式旁邊畫了只胖蠶蛹,"現(xiàn)在的作業(yè)本就是桑葉,每個(gè)字都要吃得飽飽的。"
暮色漫進(jìn)來時(shí),我翻開政治筆記,一片銀杏葉書簽悄然滑落。葉脈間的褐色紋路蜿蜒如掌紋,放大鏡留下的圓痕像蠶繭的切面。霞光給窗外的云朵鍍上焦糖色時(shí),紙箱里傳來極輕的沙沙聲,像是有什么正在黑暗里耐心地紡織星光。