春姑娘提著裙擺悄然降臨,卻把綠傘忘在了去年的操場。那些總愛用枝條給我們扇風(fēng)的伙伴,此刻在年輪里睡得正香。我蹲在樹樁前數(shù)圈圈,陽光從睫毛滑落,在褐色的漣漪上蹦跳,忽然發(fā)現(xiàn)最外層的波紋還泛著青澀的綠光。
記得蟬鳴最響亮的午后,我們總愛擠在樹影里啃冰棍。葉片把陽光剪成碎金,蟬蛻空掛在樹杈上搖晃。螞蟻排著隊在樹皮的皺紋里探險,樹根下埋著去年秋天沒吃完的橘子糖。冰棍滴落的糖水在樹根上畫出琥珀色的地圖,如今都成了年輪里凝固的蜜糖。
泥土醫(yī)生給樹樁戴上了青苔創(chuàng)可貼,蘑菇撐著傘來探望舊相識。晨霧中,我看見蚯蚓在年輪上繡銀線,露珠沿著螺旋紋路滾落,把整個春天都卷成了松果的形狀。生物老師說這是生命的另一種生長,我偷偷把橡皮屑撒在樹樁旁——也許來年會長出鉛筆樹呢。
窗臺上的綠豆苗正踮腳夠陽光,嫩芽頂著露珠在晨光中做早操。下雨時我蹲在樹樁旁撐傘,水珠順著傘骨滑進(jìn)年輪的溝壑,像在給大樹注射葡萄糖。泥土里鉆出的野豌豆苗舉起紫色小喇叭,吹奏著只有地底根系能聽懂的歌謠。
等畢業(yè)那天,我們要繞著樹樁種太陽花。讓大樹的年輪住進(jìn)花瓣里,讓金黃色的思念爬上教學(xué)樓的磚墻。當(dāng)風(fēng)吹過花田掀起波浪,沉睡的年輪就會輕輕轉(zhuǎn)動,帶著所有被珍藏的光陰,在泥土深處長成新的星空。