那年隆冬的清晨,六歲的我站在單元樓門(mén)口直跺腳。寒風(fēng)卷著細(xì)雪往領(lǐng)口里鉆,媽媽蹲下來(lái)替我系圍巾時(shí),我看見(jiàn)她睫毛上結(jié)著霜花。出租車(chē)頂?shù)募t燈在灰蒙蒙的晨色里格外刺眼,后備箱吞下我的小熊書(shū)包時(shí),橡膠輪碾過(guò)薄冰的"咔嚓"聲讓我突然掙開(kāi)大人的手,紅色雪地靴在積雪上劃出歪歪扭扭的軌跡。
北國(guó)的雪片大得像鵝毛,沒(méi)過(guò)幾天就和小雨在院子里堆起半人高的雪熊。爸爸用橘子皮給雪熊鑲上彎彎的笑眼,教我把棉手套按在雪地上拓鴨掌印。周末海鮮市場(chǎng)的玻璃缸里,帝王蟹青灰色的螯足劃出優(yōu)雅弧線(xiàn),濺起的水珠落在爸爸深藍(lán)的工裝棉服上,暈開(kāi)星星點(diǎn)點(diǎn)的深色痕跡。
昨夜整理舊相冊(cè),那張?jiān)诮中墓珗@的合影突然從夾頁(yè)滑落。照片里我裹成圓滾滾的粽子,父親正低頭呵氣暖我的手,白霧氤氳中他的眉峰凝著細(xì)小的冰晶。原來(lái)在學(xué)會(huì)獨(dú)自系活扣鞋帶、數(shù)清買(mǎi)菜找零的那些日子里,北風(fēng)早已把思念雕成晶瑩的冰花,掛在記憶的枝頭輕輕搖晃。