三月的晨光斜斜地探進(jìn)陽臺,我蹲在白色花盆前,手指輕輕撥開濕潤的黑土。向日葵種子像熟睡的嬰孩蜷縮在坑洞里,我學(xué)著爺爺種菜時的模樣,用噴壺灑下細(xì)雨般的水珠。放學(xué)后書包都來不及放,總要趴在窗臺張望。直到某個清晨,泥土裂開細(xì)縫,兩片嫩黃子葉頂著露珠鉆出來,在春風(fēng)里微微發(fā)顫。媽媽擦著沾滿面粉的手說:"傻丫頭,花盆都要被你盯出洞了",我卻覺得心里開出了比向日葵更燦爛的花。
體育課上的跳繩聲總讓我手心發(fā)汗。紅繩甩過水泥地的脆響中,我像只笨拙的企鵝,不是被繩子纏住腳踝,就是被自己拌個趔趄。膝蓋上的紫藥水印疊著新擦傷,但傍晚的梧桐樹下總有個固執(zhí)的身影。默數(shù)著"一、二、三",繩子擦過耳際的風(fēng)漸漸有了韻律。那天夕陽把影子拉得老長時,我忽然聽見爸爸在二樓喊:"丫頭別停!都跳滿三十七個了!"汗珠順著發(fā)梢滴在滾燙的地面,綻開的水花里我看見自己揚起的嘴角。
放學(xué)途中的草坪閃著雨后銀光,四葉草在風(fēng)里搖著翡翠鈴鐺。蹲下身時,那抹罕見的四葉形綠意正巧落進(jìn)掌心。標(biāo)本冊里的植物總透著枯黃的寂寞,而眼前這株帶著晨露的小生命,葉脈里還流淌著陽光的溫度。我松開手指,看它重新隱入蔥蘢的草叢。遠(yuǎn)處幾個孩童蹲成圓圈,分享著剛找到的蝸牛殼,他們的笑聲漫過草坪,驚起一群白蝴蝶。
現(xiàn)在每當(dāng)我經(jīng)過盛開的向日葵,總會想起泥土里沉睡的種子,想起跳繩擦破的膝蓋,想起陽光下透明的蝶翼。原來快樂就像奶奶的老懷表,需要知足的齒輪與不知足的發(fā)條共同轉(zhuǎn)動,才能走出清亮的聲響。