深藍(lán)色帆布書包的第三層暗格里,我的鋼筆正枕著便簽紙沉睡。當(dāng)早讀課的鈴聲漫過走廊,這支銀色身軀的老朋友就會蘇醒過來,在作文本上踩出深淺相間的足跡。王老師總說我的字跡像被風(fēng)吹歪的蒲公英,可鋼筆從不介意,它總在方格紙里耐心地吐出飽滿的墨珠,仿佛在編織一串會發(fā)光的藍(lán)莓。
十月的晨光總愛在第二節(jié)課造訪,那天有片銀杏葉乘著風(fēng)落在鋼筆帽上。葉脈的紋路像老人布滿皺紋的手掌,我把這枚金黃的季節(jié)夾進(jìn)《現(xiàn)代漢語詞典》,鋼筆默契地在扉頁洇出云朵狀的墨痕。前排梳羊角辮的小美突然轉(zhuǎn)身,發(fā)梢掃過我的橡皮:"你的鋼筆會變魔術(shù)呀!"此刻陽光正巧漫過墨水瓶,將玻璃折射成晃動的海面,我們的手影在課桌上追逐,如同兩尾躍出浪花的銀魚。
學(xué)期末大掃除時,我從講臺底下拾起鋼筆遺失的舊筆帽。這個鋁制小筒沾滿粉筆灰,像顆蒙塵的月亮躺在橡皮碎屑里。清水沖刷后,它重新煥發(fā)出金屬特有的涼意。寒假作業(yè)本的空白頁上,鋼筆正牽引著墨水畫出蜿蜒的河流,橡皮削成的小船載著融化的雪水,緩緩駛向三月柳枝編成的渡口。