作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
數(shù)著窗臺(tái)銀杏葉的年輪，我在二十四節(jié)氣的流轉(zhuǎn)中收集成長(zhǎng)的密碼。父母說(shuō)歲月是位魔法師，會(huì)在春夏秋冬的衣袖里藏好禮物，待我用心拆封。
春分那日，母親遞給我一包向日葵種子。濕潤(rùn)的泥土沾滿指甲縫時(shí)，我忽然懂得"春種"二字的分量。朝露未晞的清晨，我總要先給冒芽的幼苗唱支童謠再去上學(xué)。當(dāng)金黃花瓣追著陽(yáng)光旋轉(zhuǎn)時(shí)，父親在作業(yè)本上批注："你看，希望要自己澆灌才開(kāi)花。"
小暑時(shí)節(jié)的海浪是撒歡的云朵。我套著鵝黃色泳圈撲進(jìn)碧波，浪花將歡笑聲卷成透明的貝殼。沙灘上歪歪扭扭的螃蟹城堡旁，爺爺切開(kāi)沙瓤西瓜，甜津津的汁水順著木桌淌成溪流。蟬鳴驟歇的午后，我終于讀懂《小池》里未說(shuō)盡的秘密——原來(lái)盛夏的禮物，是要用整個(gè)童年去擁抱的熱情。
白露凝在柿子樹(shù)梢那天，外婆教我扎竹竿摘果子。仰頭望著燈籠般的果實(shí)，去年春天種下的疑惑突然有了答案：那些摔碎的瓦罐、枯萎的豆苗，都在此刻釀成蜜糖。踩著咯吱作響的落葉回家時(shí)，書包里除了楓葉書簽，還多了份名為"等待"的禮物。
冬至的初雪來(lái)得格外早。同學(xué)們堆的雪人戴著我的紅絨線帽，在操場(chǎng)站成胖乎乎的哨兵。摔跤時(shí)蹭破的褲管還沾著雪粒，卻不妨礙我們圍讀《梅花》詩(shī)句。呵出的白霧里，我悄悄把"凌寒獨(dú)自開(kāi)"的字樣，藏進(jìn)凍得通紅的掌心。
如今我的行囊里裝著四季的饋贈(zèng)：春日的期待是種子，盛夏的歡騰是雨露，金秋的沉淀是土壤，凜冬的勇氣是陽(yáng)光。這些用節(jié)氣丈量過(guò)的光陰，終將在歲月的枝頭，綻放出屬于自己的花朵。
