教室后墻的千紙鶴在六月的風(fēng)里簌簌作響,每片翅膀都記著不同季節(jié)的陽(yáng)光。我輕輕撫過課桌上的木紋,那些用鉛筆偷偷刻下的歌詞還嵌在縫隙里,像一串串等待發(fā)芽的密碼。
開學(xué)那天我抱著新課本在走廊轉(zhuǎn)圈,是小紅牽住我冒汗的手心。她的馬尾辮掃過我的肩頭,帶著橘子味橡皮的清香。如今我們能在黑板畫出整個(gè)校園的平面圖,知道三樓東側(cè)窗戶能望見快遞站的藍(lán)屋頂,還發(fā)現(xiàn)生物教室的曇花總在夜自習(xí)時(shí)悄悄綻放。
拍集體照那日云朵格外蓬松。我們手拉手在草坪拼成向日葵圖案,小胖套著充氣恐龍服在隊(duì)伍里扭來(lái)扭去,班主任舉著相機(jī)笑出眼淚。當(dāng)阿杰旋開泡泡水瓶蓋的剎那,陽(yáng)光突然折進(jìn)教學(xué)樓的玻璃幕墻,無(wú)數(shù)彩虹落在我們仰起的臉上,把睫毛都染成七彩色。
整理儲(chǔ)物柜時(shí)滾出許多小秘密:半塊印著牙印的藍(lán)莓橡皮,寫著"明天記得帶地理圖冊(cè)"的便利貼,還有藏在筆袋夾層里的手繪漫畫——畫著我在月考時(shí)抓耳撓腮的窘相。這些零碎的時(shí)光被我收進(jìn)奶奶給的餅干鐵盒,合蓋時(shí)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻?,像存了滿罐星星。
校門口的梧桐葉沙沙翻動(dòng),仿佛在念我們寫給未來(lái)的信。我們把愿望埋在籃球場(chǎng)邊的冬青樹下,約定等枝椏長(zhǎng)到二樓窗臺(tái)時(shí)就回來(lái)相認(rèn)。夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),小紅的發(fā)圈掉在跑道盡頭,亮晶晶的像顆不肯落山的太陽(yáng)。