作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
晨讀時(shí)總能看到遠(yuǎn)安的鉛筆盒上沾著融化的水果糖，她托著下巴看窗外銀杏葉的樣子，像極了自然課本里觀察昆蟲(chóng)的小達(dá)爾文。上周三課間操音樂(lè)響起前，她突然拽了拽我的袖口："太喜歡糖果的孩子會(huì)蛀牙，可完全不吃糖的孩子會(huì)更難過(guò)。"這話讓我盯著黑板槽里的粉筆灰走了神，仿佛看見(jiàn)兩個(gè)穿雨靴的小孩，在積水的柏油路上蹦跳著比較，哪個(gè)水洼濺起的水花更接近星星的形狀。
春游大巴搖晃著開(kāi)往植物園那天，山茶花開(kāi)得正好。小美因?yàn)榕獊G蝴蝶結(jié)發(fā)卡哭成淚人兒時(shí)，遠(yuǎn)安從薄荷綠的糖罐里掏出最后一塊草莓軟糖?？僧?dāng)她收拾轉(zhuǎn)學(xué)用的紙箱時(shí)，卻把整罐水果硬糖都倒進(jìn)了我的筆袋，自己蹲在地上系鞋帶，睫毛在鼻梁投下的小陰影像停駐的鳳尾蝶。李老師用粉筆敲著講臺(tái)說(shuō)這是"東邊日出西邊雨"，我卻想起去年兒童節(jié)在禮堂吹的肥皂泡——那些裹著虹彩的透明星球，總在快碰到云朵時(shí)碎成細(xì)雨。
放學(xué)路過(guò)巷口的老槐樹(shù)，樹(shù)影在地上織出漁網(wǎng)般的圖案。遠(yuǎn)安教我疊星星那會(huì)兒，我們總愛(ài)把寫(xiě)壞了的數(shù)學(xué)草稿紙裁成細(xì)條。她說(shuō)每顆星星里都要藏半句悄悄話，當(dāng)我疊到第十顆時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)彩紙邊緣的鋸齒像極了媽媽曬被子時(shí)揚(yáng)起的棉絮。那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的字句，原來(lái)和曬過(guò)太陽(yáng)的棉被一樣，會(huì)在深夜里滲出暖烘烘的月光。
現(xiàn)在的課間操隊(duì)伍里，我和燕子、小凱分享的曲奇餅總會(huì)多留一塊。遠(yuǎn)安空著的課桌上，值日生每天都會(huì)擺上當(dāng)季的野花。自然實(shí)驗(yàn)室的窗臺(tái)上，三盆綠蘿正沿著不同的方向攀援，有的葉片追逐著玻璃上的光斑，有的氣根悄悄探向濕潤(rùn)的土壤。生物老師說(shuō)植物會(huì)根據(jù)環(huán)境調(diào)整生長(zhǎng)方向時(shí)，我忽然明白，原來(lái)那些沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)的告別，也會(huì)在記憶里悄悄長(zhǎng)成年輪的模樣。
