春日的陽光斜斜地爬進(jìn)窗欞,將書桌上的《詩經(jīng)》鍍上一層金邊。扉頁里夾著去年撿的流蘇花瓣,此刻正散發(fā)著若有若無的清香。母親曾說書香就像樓下流蘇樹的味道,可當(dāng)我真正翻開那些泛黃的紙頁,卻發(fā)現(xiàn)書香是千萬種芬芳的相遇。
我的藍(lán)布包書皮里裹著會(huì)唱歌的《詩經(jīng)》。布面被時(shí)光磨出細(xì)密的紋路,翻動(dòng)時(shí)沙沙的聲響,像春蠶在月夜里啃食桑葉。"蒹葭蒼蒼"的水汽會(huì)沾濕指尖,"七月在野"的草香會(huì)爬上鼻尖,這些穿越千年的字句,竟能在某個(gè)黃昏突然活過來,把整個(gè)房間染成青翠的曠野。
圖書館的檀木書架總藏著意想不到的邂逅。那天《安徒生童話》的硬殼封面突然裂開細(xì)縫,咸澀的海風(fēng)便乘機(jī)溜了出來。我看見小美人魚的鱗片在暮色中閃爍,她甩動(dòng)尾巴時(shí)濺起的水珠,把書頁浸潤得微微發(fā)皺。管理員阿姨說這是雨季返潮,可我知道,那是大海在書里漲潮。
父親送的《昆蟲記》總讓我想起落雪的清晨。精裝封面下壓著的茉莉干花,經(jīng)過三百次日升月落后,依然會(huì)在翻開時(shí)簌簌作響。法布爾筆下的金龜子正推著糞球經(jīng)過第27頁,甲殼蹭過紙面的剎那,我分明聞到了混合著泥土與晨露的芬芳。
最期待的還是桂香浮動(dòng)的夜晚。母親泡的桂花茶在瓷杯里打著旋兒,我們共讀的《柳林風(fēng)聲》也跟著泛起漣漪。當(dāng)河鼠撐篙劃過第156頁的月光時(shí),窗外的秋風(fēng)便悄悄鉆進(jìn)書頁,把字里行間的水草香吹得愈發(fā)清冽。這樣的時(shí)刻,連翻書聲都變得像浪花拍岸般溫柔。