物理課上粉筆灰簌簌飄落時(shí),我總盯著課本里的愛(ài)因斯坦畫(huà)像發(fā)呆。這位白胡子老爺爺說(shuō)時(shí)間像塊綢緞,褶皺里藏著無(wú)數(shù)可能。去年搬家弄丟的小熊維尼,此刻或許正在某個(gè)時(shí)空褶皺里,抱著蜂蜜罐等待重逢。
那天在書(shū)房打翻青瓷存錢(qián)罐,碎瓷片在夕照里閃著粼粼波光。媽媽蹲下身說(shuō):"就算能回到五分鐘前,這朵摔碎的青花也不會(huì)重新變回花苞。"我忽然明白,時(shí)光機(jī)就算存在,也載不動(dòng)遺憾的重量。后來(lái)我用樹(shù)脂膠將碎片拼成星云圖案,裂紋里流淌著銀河的光。
課間操時(shí)總望向東南角的梧桐樹(shù),轉(zhuǎn)學(xué)的小美曾在樹(shù)蔭下教我編手鏈?,F(xiàn)在每當(dāng)我編完十二個(gè)繩結(jié),就會(huì)把成品掛在枝椏上。風(fēng)起時(shí),彩繩與梧桐葉跳著圓舞曲,仿佛某個(gè)平行時(shí)空里,我們正好好說(shuō)著再見(jiàn)。
上周在科技館看到愛(ài)因斯坦手稿的復(fù)制品,潦草公式間畫(huà)著輛玩具火車(chē)。講解員說(shuō)這是相對(duì)論的雛形,我卻在車(chē)廂連接處看見(jiàn)小熊維尼的爪印。原來(lái)科學(xué)家也在尋找丟失的童年,只是他們把思念藏進(jìn)質(zhì)能方程。
放學(xué)時(shí)把寫(xiě)滿(mǎn)心事的本子折成紙飛機(jī),和同學(xué)在操場(chǎng)比誰(shuí)飛得遠(yuǎn)。小美的飛機(jī)最先落地,卻沿著跑道滾出漂亮的螺旋線。夕陽(yáng)給每架飛機(jī)鍍上金邊,我突然覺(jué)得,此刻掌心的溫度,比任何時(shí)光機(jī)都更滾燙。