當(dāng)銀絲爬上雙鬢,我會(huì)在霜降后的清晨,將珍藏多年的信箋疊成紙船。托爾斯泰說人生要用深度丈量,我便在每片褶皺里藏進(jìn)半生感悟,任它們順著晨露未晞的溪流漂向來世。河岸邊親手栽的榕樹已亭亭如蓋,年輪里記著這些年與風(fēng)雨的絮語——原來樹木也會(huì)用年歲書寫自傳,只是它們更懂得"桃李不言"的深意。
老去的黃昏里,我收集的漫畫會(huì)替眼淚說話。馬克·吐溫說歡樂需要分享,我便把《花生漫畫》里史努比的憨態(tài)描成明信片。當(dāng)郵差馱著夕陽叩響鄰家的門扉,皺紋里漾開的笑意比淚水更懂得撫慰。那些年攢下的悲傷,早被時(shí)光釀成了琥珀,在書柜深處閃著溫潤(rùn)的光。
偏愛在竹椅上度過的午后,總伴著雅尼的《和蘭花在一起》。茶湯在白瓷碗里舒展腰肢時(shí),李商隱的"夕陽無限好"便從線裝書里探出頭來。琴聲漫過青磚院墻,驚醒了陶淵明種在詩(shī)句里的菊花,暗香浮動(dòng)中,"靜以修身"的箴言化作檐角銅鈴的輕響。
要選個(gè)蕎麥花開的時(shí)節(jié)搬去鄉(xiāng)下。每日用鐵壺煮滾山泉,看茶葉在粗陶杯里跳最后一支舞。晚霞染紅晾衣繩上的粗布衫時(shí),忽然懂得"花有重開日"說的不是輪回,而是此刻杯中舒展的茶葉,正以另一種形態(tài)重返春天。
燭臺(tái)將熄的夜里,我會(huì)給孫輩讀顧城的詩(shī)。蠟淚凝結(jié)成珊瑚礁的模樣,恰似那些為理想灼燒過的歲月。當(dāng)孩子們問起飛蛾撲火的故事,就指給他們看晨曦中振翅的蝴蝶——每個(gè)執(zhí)著追光的身影,終會(huì)化繭成蝶。
等腿腳不再靈便,就在搖椅里翻看泛黃的地圖冊(cè)。巴黎鐵塔的剪影斜插在咖啡漬上,自由女神舉著的火炬照亮了某頁折角。忽然明白"世界那么大"的喟嘆里,藏著多少未曾啟程的黎明。
最后的時(shí)光里,依然會(huì)在留聲機(jī)上放雅尼的唱片。當(dāng)《夜鶯》的旋律漫過雕花窗欞,李商隱的巴山夜雨便落進(jìn)了青花瓷碗。原來歲月從不敗美人,它只是把驚鴻照影的悸動(dòng),都釀成了靜水流深的回甘。