春寒料峭的傍晚,我蹲在單元樓門口看融雪。檐角墜下的水珠在青磚上砸出小酒窩,恍惚聽見姥姥絮絮的叮嚀混著灶糖的甜香,從千里外的北方飄來。那時(shí)我總嫌她納鞋底的動作慢,卻不知道有些時(shí)光像斷線的風(fēng)箏,追著追著就消失在云層里。
巷口雜貨店的玻璃罐總讓我想起王爺爺?shù)碾绮藟?。他侍弄小白菜時(shí)總說:"根須扎得深,霜打也不慌。"可去年夏天我賭氣踩壞的月季花,縱使每天澆水,到底沒能再開出粉白的花苞。就像那道被我擦破的數(shù)學(xué)題,橡皮屑簌簌落在考卷上,卻擦不掉草稿紙上歪扭的"解"字。
倒是校服口袋里的半塊橡皮愈發(fā)溫潤。上個(gè)月小美哭紅的眼睛讓我想起融化的草莓冰淇淋,遞出橡皮時(shí)她睫毛上的淚珠突然就變成了彩虹。現(xiàn)在我們的課桌縫里常夾著撕碎的草稿紙,上面畫滿長出翅膀的方程式。
醫(yī)務(wù)室的消毒水味道總讓我挺直脊背。上周扶起摔倒的低年級生時(shí),膝蓋結(jié)痂的傷口隱隱發(fā)燙。或許每個(gè)愈合的疤痕都在悄悄生長,變成守護(hù)別人的小盔甲。就像那只沒能救活的麻雀,羽毛至今夾在我的字典里,書頁間永遠(yuǎn)停留著振翅的弧度。
暮色漫過教學(xué)樓時(shí),我總會把修正帶按出"咔嗒"聲。這聲音多像時(shí)光倒帶的音符,但我知道,此刻在走廊盡頭等我的,不是昨日懊悔的自己,而是揣著半塊橡皮、準(zhǔn)備奔向明天的身影。