粉筆灰簌簌落在講臺邊沿時,我正用鉛筆在作文本上畫著圈圈。窗外晾衣繩上的麻雀忽然撲棱翅膀,驚落了去年暑假的記憶——表哥的竹簍里,泥鰍在溪水中甩出的銀亮弧線,比任何數(shù)學(xué)公式都更鮮活。
若沒有高考,書包帶子大約會變得像柳枝般輕盈。清晨不必追趕六點半的校車,可以跟著露珠的軌跡去上學(xué)。生物課的觀察作業(yè)或許就寫在梧桐樹皮的年輪里,而歷史故事可能藏在舊書攤泛黃的連環(huán)畫中。自然老師會帶著我們辨認(rèn)野薔薇與打碗花的區(qū)別,把采集的蒼耳種子裝進寫生本的夾層,等待來年春天在校園角落萌發(fā)新綠。
每周三下午的閱讀課,我要把《城南舊事》和《小王子》擺成螺旋星系。當(dāng)陽光斜斜爬上三樓窗臺,就借走那本掉了封皮的《唐詩三百首》,坐在紫藤架下等黃昏。風(fēng)穿過晾衣繩時發(fā)出豎琴般的聲響,把"蓬頭稚子學(xué)垂綸"的詩句吹成蒲公英,落在剛畫好的水彩星空里。
可班主任總說考試是知識的燈塔。倘若沒有這座燈塔,我們或許會發(fā)明新的航向:用樂高積木搭建都江堰水利模型,在化學(xué)實驗室釀制桂花蜜,或是把二次函數(shù)編成跳皮筋的歌謠。當(dāng)月光浸透教學(xué)樓的階梯,交上去的作文本里,每個標(biāo)點都在講述銀河的故事。