教室里總飄著韓寒叔叔的幽默和郭敬明叔叔的憂傷,可課間操時(shí)我看見,阿珍寫在周記本里的"心碎成玻璃渣"在陽光下閃閃發(fā)亮,轉(zhuǎn)頭她就和小伙伴們跳皮筋笑得像春天的山雀。這讓我想起爺爺摩挲著珍藏的鉛筆頭說往事,而我的書包里正躺著二十四色水彩筆,像彩虹住在帆布袋里。
上周班會(huì)課飄著細(xì)雨,投影儀里的貴州小姑娘小蘭,背著竹簍走過掛滿露珠的山路。她的鐵皮飯盒打開時(shí)"咔嗒"輕響,兩個(gè)帶泥的土豆?jié)L在粗布上,可當(dāng)語文老師念《岳陽樓記》時(shí),她的眼睛比教室后排新?lián)Q的LED燈還亮。我突然明白,就像媽媽燉老母雞要守著砂鍋慢慢煨,我們這代人的成長,也需要在現(xiàn)實(shí)的爐灶上咕嘟冒泡。
幫外婆修剪月季時(shí),她戴著老花鏡教我辨認(rèn)新芽:"丫頭你看,帶刺的枝條才頂?shù)贸龌ü嵌洹?沾著晨露的枝葉在我掌心顫動(dòng),像極了課本里范仲淹筆下"先天下之憂而憂"的筆鋒。此刻操場上的少年們正在練習(xí)投籃,籃球撞擊地面的聲響里,我忽然懂得青春就像雨后的爬山虎,既要攀著陽光的梯子,也要把根系扎進(jìn)帶著碎石的黑土里。