我的爪墊記得泥土的溫度。當(dāng)最后一片楓葉飄落在鐵籠邊緣時(shí),冰涼的柵欄在月光下泛起銀霜,像極了森林里結(jié)著薄冰的小溪。飼養(yǎng)員總說(shuō)我吃飯時(shí)會(huì)把肉塊推到籠角,他們不知道,那是我在模仿媽媽教我藏食物的樣子。
春日總在鐵網(wǎng)外徘徊。小朋友們舉著棉花糖跑來(lái),甜膩的氣息裹著鐵銹味鉆進(jìn)鼻孔。有個(gè)扎蝴蝶結(jié)的女孩每天用蠟筆畫(huà)我,畫(huà)紙上的橙色越來(lái)越接近我真實(shí)的毛色。她不知道,我悄悄用尾巴丈量過(guò)畫(huà)紙尺寸——?jiǎng)偤檬菢?shù)洞入口的大小。
孔雀姐姐的尾羽在雨季褪了色,但她說(shuō)我眼睛里的琥珀越來(lái)越亮。"那是陽(yáng)光在釀造蜂蜜呢。"她抖了抖翅膀,落下三根藍(lán)綠色羽毛。我用爪子把它們和枯葉編在一起,籠底便開(kāi)出一小片會(huì)簌簌作響的春天。
昨夜鐵鎖的碰撞聲驚醒了整座動(dòng)物園。梅花鹿的蹄音撞在圍墻上,震落墻頭幾粒星子。我舔著前爪上新結(jié)的繭,突然聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的樹(shù)梢傳來(lái)幼虎的嗚咽。月光漫過(guò)飼養(yǎng)員新掛的警示牌,在"請(qǐng)勿投喂"的字樣上淌成一條閃閃發(fā)光的河。