深秋的夜晚翻閱先生文集時(shí),窗外的梧桐葉正簌簌飄落。泛黃紙頁間橫沖直撞的墨字,像極了先生總也壓不平的灰布長(zhǎng)衫下擺。當(dāng)我們反復(fù)咀嚼著"橫眉冷對(duì)千夫指"的警句時(shí),可曾聽見鋼筆尖劃過稿紙時(shí)沙沙的寂寞?
這位紹興走出的讀書人,曾用文字在混沌的天地間鑿出光亮。他把血淚凝成《藥》里沾著人血饅頭的冷,把嘆息化作《故鄉(xiāng)》中閏土手中開裂的竹竿。可當(dāng)短視頻里的笑聲淹沒地鐵車廂,當(dāng)書店里的雞湯文學(xué)堆成小山,先生那些刺痛靈魂的文字,是否成了玻璃展柜里的文物?
有人將先生比作投槍匕首,可這利器刺破的何嘗不是握槍者自己的手掌?當(dāng)他在《野草》里寫下"我自愛我的野草,但我憎惡這以野草作裝飾的地面",筆尖分明在顫抖。那些振聾發(fā)聵的吶喊,原是來自深夜獨(dú)坐時(shí)咬碎牙關(guān)的嗚咽。就像紹興老屋天井里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的青苔,越是潮濕陰暗處,越要活出碧綠的模樣。
而今我們追逐著轉(zhuǎn)瞬即逝的流量煙花,卻在黎明時(shí)分懷念北斗星的恒久光芒??觳偷昀锏哪贻p人刷著搞笑視頻,眼鏡片上倒映著阿Q在土谷祠里畫不圓的圓圈;網(wǎng)紅書店的咖啡香里,彷佛飄過孔乙己賒賬時(shí)的茴香豆氣息。先生的寂寞,恰似他煙斗里明滅的火星,在喧囂的夜色中堅(jiān)持著不滅的溫度。
或許真正的光輝從不需要喧鬧的簇?fù)怼>拖窭险障囵^里那些褪色相片,先生清瘦的身影始終定格在民族精神的底片上。當(dāng)我們?cè)谖镉麢M流中突然驚醒,總會(huì)看見那襲灰布長(zhǎng)衫,依然站在歷史的路口,為迷途者亮著永不熄滅的燈。