作文詳情頁
 copy@2x.png)
破殼那天的晨露還懸在巢邊，我和五個兄弟姐妹擠在蓬松的絨毛里。當(dāng)父母的目光掃過我們時，我聽見母親的啜泣混著山風(fēng)："這孩子...只有左翼。"父親沉默著給每個孩子喂食，到我面前時，他的喙尖懸著琥珀色的漿果，卻遲遲不肯落下。母親突然展翅沖進(jìn)霧靄，帶回沾著露水的野莓，顫抖的喙尖將果肉碾成蜜汁，一滴一滴喂進(jìn)我張開的嘴。
當(dāng)山毛櫸的嫩芽染黃第三個春天，兄弟姐妹們開始練習(xí)振翅。我蜷縮在巢穴最深處的苔蘚堆里，數(shù)著樹皮裂縫中爬行的螞蟻。直到某個黎明，晨風(fēng)送來蒲公英的絮語，最小的妹妹突然跌落巢邊——我?guī)缀跏潜灸艿負(fù)涑?，殘缺的右翅在氣流中徒勞擺動。墜落時，我看見蒲公英的絨球在身側(cè)炸開，千萬柄小傘托著我跌進(jìn)灌木叢。
折斷的尾羽在腐葉堆里漸漸愈合。我用獨(dú)翅保持平衡，在潮濕的泥土間蹦跳著捕食甲蟲。暴雨季來臨時，意外發(fā)現(xiàn)傾斜的斷翅竟能像船帆般借力，逆著水流在洼地間滑行。曾經(jīng)嘲笑我的畫眉被獵網(wǎng)困住那天，我正用喙梳理著新長出的絨羽——原來大地鋪展的褶皺里，藏著無數(shù)條隱秘的航路。
十年后的深秋，我蹲在溪邊看自己的倒影。遷徙的雁群掠過水面，倒影里卻同時映出翱翔的翅膀與奔跑的爪印。忽然明白天空與大地本無界限，就像此刻金黃的銀杏葉正乘著風(fēng)，在我頭頂編織著流動的穹頂。當(dāng)夕陽為蒲公英鍍上金邊時，我忽然想起《逍遙游》里的句子："適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然。"大地何嘗不是另一片天空。
