作文詳情頁
 copy@2x.png)
窗外的蟬鳴漸漸失了氣力，梧桐葉在風(fēng)里跳格子。媽媽新買的靛藍(lán)色書包倚在玄關(guān)，拉鏈上掛著的星月掛墜輕輕搖晃。我數(shù)著日歷上被劃掉的數(shù)字，舌尖殘留的草莓冰淇淋忽然泛起澀味——新學(xué)期要分班的消息，像片羽毛卡在喉嚨里。
幼兒園的放學(xué)鈴總是格外清脆。那時(shí)我的小黃鴨水杯永遠(yuǎn)排在飲水機(jī)第一個(gè)位置，保育老師會(huì)往我手心里塞橘子軟糖。如今在校門口張望，各色雨傘盛開成旋轉(zhuǎn)木馬，卻沒有一把會(huì)為我停留。去年住院時(shí)，我把退燒藥丸藏在童話書里，護(hù)士夸我乖孩子的那個(gè)瞬間，消毒水氣味突然變得很刺鼻。那些說不出口的想念，都被折成紙船，泊在床頭鐵皮盒的星河中。
泛黃的照片從舊詞典里滑落。七歲的我頂著歪斜的羊角辮，在奶奶的油菜花田里追蜻蜓。碎金般的花瓣沾滿棉布裙，風(fēng)里有蜂箱的嗡鳴和麥芽糖香?，F(xiàn)在住在二十三樓的電梯公寓，晚霞都被切割成窗格的形狀。巷口王爺爺?shù)你~鈴鐺，鄰居家黃狗濕漉漉的眼睛，都成了相冊(cè)里不會(huì)融化的雪。
但爬山虎的觸角正在悄悄攀援。運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，我握緊磨破皮的跳繩手柄，聽見計(jì)數(shù)聲與心跳共振。當(dāng)我的名字從廣播里漾開時(shí)，獎(jiǎng)狀正在班級(jí)成長(zhǎng)樹上曬太陽。新同桌小美遞來的彩虹橡皮，帶著蜜桃味的溫度；圖書角那本卷邊的《草房子》，桑桑正在和我交換成長(zhǎng)的秘密。原來有些改變像春溪破冰，看似碎裂的聲響里，藏著魚群擺尾的光亮。
美術(shù)課的白紙上，蠟筆正在跳圓舞曲。媽媽裙擺的橙紅漫出線稿，爸爸的領(lǐng)帶變成打翻的彩虹糖罐。當(dāng)老師舉起我的畫說“這是會(huì)發(fā)光的全家福”時(shí)，梧桐葉正把陽光篩成碎銀子。放學(xué)的路突然變短了，蟬鳴在耳畔織成透明的繭。等學(xué)會(huì)系蝴蝶結(jié)那天，我要把《夏洛的網(wǎng)》最后章節(jié)讀給小美聽——就像蜘蛛網(wǎng)墜著露珠迎接朝陽，所有離別都該有個(gè)溫暖的句點(diǎn)。
