作文詳情頁
 copy@2x.png)
南風(fēng)卷起試卷的五月末，我總會在草稿本上畫滿日歷格子。爸爸說要等香樟樹開花的時候，他就會背著鼓鼓的尼龍袋從北方回來。那種墨綠色的旅行袋特別能裝，去年塞著沾滿糖霜的山楂餅，前年藏著會唱歌的竹知了，拉鏈縫里總漏出點(diǎn)咸津津的海風(fēng)味道。
那天清晨我翻出裝幸運(yùn)星的玻璃罐，把折好的紙鶴用棉線串成風(fēng)鈴。漿糊沾滿手指時，樓下傳來收廢品的吆喝聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鈴聲和我的紙鶴一起晃悠。媽媽說綠皮火車要穿過三十七座山洞，我就在每個紙鶴翅膀內(nèi)側(cè)寫上站名，掛滿陽臺的晾衣架像列隊的小衛(wèi)兵。
站臺蒸騰著泡面與鐵軌的氣味。爸爸的旅行袋果然又胖了一圈，拉鏈繃開處露出印著牡丹花的鐵皮糖盒，還有半截奶奶扎的艾草香囊。在游樂場排隊時，爸爸的白襯衫洇出鹽漬地圖，他握著我汗津津的手心說這叫"父女連心"。黃昏漫過旋轉(zhuǎn)木馬的金頂，我們坐在長椅上分食玉米腸，鋁箔包裝撕開時發(fā)出清脆的響，爸爸忽然指著天邊的火燒云："等那片云飄到月亮旁邊，我們小滿就長大啦。"
鐵軌開始震顫時，我把疊成紙船的月考成績單塞進(jìn)爸爸口袋。列車員揮動綠旗的剎那，車窗忽然蒙上白霧——是爸爸呵氣畫的笑臉，糖絲般的云絮正從煙囪里飄出來，纏住月臺上不肯散去的蟬鳴。
