暮色中的校門口總是停著許多"彩虹",橙色藍色的小單車像疲倦的游魚靠在花壇邊。有的車筐里躺著零食包裝袋,有的座椅歪歪扭扭朝天支棱著,鏈條在風里輕輕搖晃。媽媽替我扶正一輛單車的鈴鐺時,金屬碰撞聲驚飛了在車籃里筑巢的麻雀。
上周暴雨突至,我縮在校門屋檐下,看見小明把三輛單車用鏈條鎖絞作一團,積水漫過車輪輻條時,他踩著第四輛單車的踏板消失在雨幕里。第二天晨會上,張老師舉起手機里歪斜的單車照片:"同學們找找生活中需要'共享精神'的角落吧。"
圖書館落地窗前,陽光把木質書架曬出松香。穿米色圍裙的阿姨每天清晨推著推車整理書籍,牛皮紙書脊與塑料封套摩擦出沙沙聲。每個孩子離開時都會踮腳把書放回原位,像歸巢的雛鳥安放自己的羽毛。便利店門前的共享雨傘筒總是空著兩三把骨架,傍晚時分陸續(xù)有傘面上滾著水珠的上班族來歸還,金屬傘尖叩擊筒底的聲音清脆如編鐘。
父親擦拭著眼鏡片上的霧氣說:"這就是規(guī)則開出的花。"想起上周輪到我們組值日,掃帚掠過的地面在夕陽下?lián)P起金色塵霧,有人把粉筆灰擦得黑板泛出青玉般的光澤。現(xiàn)在每逢周末,我和小組成員會帶著工具箱去整理單車。蹲下身給生銹的鏈條涂潤滑油時,指尖能感受到金屬從干澀到順滑的微妙變化。昨天看見穿深藍布衣的老伯騎著我們修好的車去買菜,車鈴叮當聲混著菜籃里青椒的香氣,在晨光里織成透明的網(wǎng)。