作文詳情頁
 copy@2x.png)
山茶花頂著露珠探出院墻時，父親用筷子尖敲了敲我的碗沿："明日該自己去鎮(zhèn)小報到了。"瓷碗在掌心微微打顫，米湯蕩開的漣漪映著房梁垂下的蛛網(wǎng)，細(xì)絲在晨光里金線般顫動。那夜梧桐葉漏下的星光格外明亮，我裹著棉被數(shù)到第一百二十七顆，被褥里的棉花仿佛都變成了不安分的蒲公英，隨著心跳起起落落。
晨霧尚未褪去藍(lán)灰色，帆布書包帶已勒得肩頭發(fā)燙。校門口那面爬山虎墻在薄霧中浮沉，葉片翻動時抖落的晨露，恰似昨夜數(shù)丟的星辰。忽然有鳳尾蝶棲在紅領(lǐng)巾褶皺里，翅膀翕動如翻動書頁，驚得衣袋里的橘子糖撞出聲響。
青石板路的縫隙里鉆出幾莖野草，沾著露水朝我鞋面鞠躬。轉(zhuǎn)角處圓滾滾的石熊貓蹲在報欄下，肚皮上"愛護(hù)環(huán)境"的漆字被曬得發(fā)亮。我蹲下來與它平視，悄悄往它咧開的石嘴里放顆橘色糖果，檐角驚起的麻雀撲棱著翅膀，在晨光里抖落細(xì)碎絨毛。
財務(wù)室的玻璃窗凝著水汽，兩只蝸牛正沿著繳費單的格子攀爬。鼻尖抵上冰涼的玻璃時，蝸牛黏液在陽光下化作銀絲，將"學(xué)雜費"三個字纏繞成朦朧的光暈。"劉榴！"班主任的呼喚驚得我碰倒了墨水瓶，慌亂中抓住險些滑落的繳費單奔出辦公室，瞥見石熊貓口中糖紙折射著七彩光斑，恍若銜著半道虹橋。
