作文詳情頁
 copy@2x.png)
春分那天的陽光裹著蜜糖般的暖意，可風(fēng)里總摻著幾根冰棱子，扎得人鼻尖發(fā)紅。我抱著裝滿練習(xí)冊的紙箱站在操場邊，看阿呆踮著腳給每個同學(xué)發(fā)自制書簽。他羽絨服拉鏈上掛的小鈴鐺叮當作響，被風(fēng)卷起的紅領(lǐng)巾拂過我的眼角。"到了新學(xué)校也要好好吃早飯！"他仰著臉笑出小虎牙，發(fā)梢還粘著值日時沾的粉筆灰。卡車引擎轟鳴的瞬間，他突然扒著車窗探出身，對著教學(xué)樓頂盤旋的鴿子群揮手："再見了！記得把作業(yè)本曬在梧桐樹下??！"
去年暮春的研學(xué)活動，盤山公路盡頭那座年久失修的廊橋成了我們最大的挑戰(zhàn)。碗口粗的斷裂處橫亙著青苔，山澗水霧漫上來，打濕了女生們的馬尾辮。阿呆卸下裝滿礦泉水的雙肩包，蹲下身用運動鞋丈量裂縫寬度。"你們看，像不像數(shù)學(xué)課本里的跳格子游戲？"他倒退三步突然助跑，書包帶在胸前交叉成"X"，落地時濺起的水花驚飛了竹葉間的山雀。后來他從護林人家里扛來的竹梯還帶著露水，用校服外套當防滑墊鋪在中間，"現(xiàn)在可以玩平衡木啦！"他張開雙臂當護欄，手背被毛刺劃出血痕也沒松開。
這個常年穩(wěn)居年級前三的"百科全書"，書包側(cè)袋永遠塞著用掛歷紙包好的舊教材。課間操時間常見他蹲在花壇邊，用粉筆頭在水泥地上列公式。"假設(shè)你的橡皮是唐僧肉，"他推推滑到鼻尖的眼鏡，"妖怪們要分多少塊才公平？"去年兒童節(jié)義賣會，他搬來爺爺釘?shù)男∧鞠?，里面整整齊齊碼著二十本筆記："山區(qū)小朋友的暑假作業(yè)，由我們來守護！"
此刻陽光斜斜地爬上阿呆的空課桌，我將那枚壓著梧桐葉的透明書簽輕輕放進《追風(fēng)箏的人》扉頁。風(fēng)掠過窗欞，葉片脈絡(luò)在陽光里舒展成金色的掌紋，恍惚又聽見他清亮的聲音："等梧桐果掉下來的時候，我們都要成為很棒的大人?。?
