作文詳情頁
 copy@2x.png)
初冬清晨的薄霧里，梧桐葉裹著霜花簌簌作響。我望著課桌上那塊星星形狀的橡皮，邊緣已被歲月磨得溫潤，仿佛還能觸到小花手心綿綿的溫度。
那年深秋的幼兒園，我跪坐在沙坑旁抽泣。碎石子嵌進(jìn)膝蓋的刺痛中，忽然探來一雙戴著毛線手套的小手。小花蹲在我面前，哈出的白氣凝在睫毛上，她笨拙地撕開創(chuàng)可貼包裝的動作，讓沾著雪粒的圍巾穗子跟著晃動。"媽媽說傷口要呼呼"，她鼓起腮幫認(rèn)真吹氣的模樣，像極了廚房里蒸騰著熱氣的奶黃包。
老校門前的梧桐成了我們的秘密基地。無論刮風(fēng)下雨，那個系著紅書包的身影總會準(zhǔn)時出現(xiàn)。記得那年第一場雪，我因整理錯題而遲到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見她正踮腳去夠枝頭的冰棱。聽見我的腳步聲，她轉(zhuǎn)身時絨線帽上的雪粒子撲簌簌跌落，卻從懷里掏出裹在棉手帕里的豆?jié){瓶："再晚點(diǎn)就要結(jié)冰皮啦！"玻璃瓶壁上的水汽，洇濕了她凍得通紅的掌紋。
體育課后墻根處，她教我跳皮筋時的嚴(yán)肅勁兒堪比數(shù)學(xué)老師。羊角辮隨口訣節(jié)奏輕晃，在磚墻上投出躍動的剪影。當(dāng)我終于完成"八仙過海"的連跳，她雀躍著拍手，腕間銀鐲相擊的清響驚起了槐樹上的麻雀。那些細(xì)碎的叮咚聲，如今想來都是童年最歡快的注腳。
暮春時分的紫藤花架下，我們分享的不只是奧利奧。她會把奶油夾心完整地剝給我，自己啃著餅干看螞蟻搬家。那次月考失利，我盯著課桌縫里的粉筆灰發(fā)呆，忽然有架紙飛機(jī)輕巧地降落在橡皮旁。展開她滿分的試卷，背面用熒光筆寫著："下次給錯題本系上蝴蝶結(jié)吧！"墨跡邊還畫著個吐舌頭的小太陽。
放學(xué)的鈴聲漫過走廊，我摩挲著星星橡皮微微凹陷的棱角。這經(jīng)年累月的溫暖，不是盛夏灼人的烈日，倒似外婆納鞋底時常點(diǎn)的橘色小燈，在記憶深處暈染出毛茸茸的光圈。那些藏在掌紋里的春日，就這樣被小心捂成了不會融化的糖。
