暮色四合時(shí),河面泛起細(xì)碎的銀光。父親用鑰匙串上的指甲剪替我修剪鉛筆,金屬相撞的脆響驚動(dòng)了柳梢的雀兒。當(dāng)?shù)谝活w流星掠過對岸的蘆葦叢,他忽然說:"快看,天空在擦火柴。"
放課鈴聲中,積雨云正往書包里塞棉花。青石板上的水洼像被誰踩碎的鏡子,每一片都映著不同形狀的天空。蟬鳴在香樟樹蔭里織網(wǎng),黏住我踢踏的涼鞋聲。小賣部冰柜蒸騰的白霧中,草莓味甜筒正和數(shù)學(xué)試卷玩捉迷藏。
推開的門縫里涌出八角茴香的暖流。母親藍(lán)底白花的圍裙擦過湯碗,蒸汽在她鏡片上畫下蜿蜒的河流。父親抖開晚報(bào)時(shí)帶起的風(fēng),吹散了他鬢角新落的霜。
河灘軟泥吮吸著我們的布鞋。蚯蚓在苔蘚間寫下深褐色的詩行,柳枝蘸著漣漪把句子圈點(diǎn)。父親彎腰拾起扁平的石片,河面頓時(shí)綻開五朵透明的花。"考試就像走夜路,"他指著身后歪斜的足跡,"你看,摔跤時(shí)留下的印子,反而是最深的。"
此刻筆尖在演算紙上跋涉,總聽見雨珠從梧桐葉滾落的聲音。橡皮擦去的錯(cuò)誤漸漸堆積成星座,而父親那夜的石子,還在記憶的河面跳著永不完結(jié)的水漂。