<題記>外婆的棉被總裹著陽光的香氣,輕輕一抖就落下滿天星辰>
晨霧還未散盡,老式綠皮火車吐著白煙停在了小站。站臺上藍(lán)頭巾一閃,外婆踮著裹過的小腳向我奔來,布鞋在積雪上踩出兩串歪歪扭扭的糖葫蘆。她接我時總愛說同一句話:"囡囡又長高啦",可我知道,是她被歲月壓得更矮了。
入夜的山村冷得能凍住月光。外婆的雕花木床咯吱作響,她把我冰涼的腳丫揣進(jìn)懷里暖著,粗糙的掌心有花生殼劃出的紋路。被面是攢了半輩子的碎布拼的,每塊補(bǔ)丁都藏著我童年的鼻涕印。窗縫漏進(jìn)的風(fēng)吹動她鬢角白發(fā),像蒲公英在月光里輕輕搖晃。
天沒亮灶間就傳來柴火噼啪聲。外婆佝僂著背在灶臺前轉(zhuǎn)悠,藍(lán)布衫被晨光染成淡紫色。紅糖在陶罐里熬成琥珀,醪糟浮沉像載著米粒的小船。她總說"火盆擱你那兒",自己卻穿著漏棉絮的夾襖,在結(jié)冰的院子里撒谷喂雞,凍紅的指節(jié)像老梅枝上未開的花苞。
臨別那晚我耍賴要擠她的床。外婆哼著走了調(diào)的童謠,胸口的起伏是溫柔的波浪。我數(shù)著她白發(fā)里零星的黑,忽然明白那是時光忘記帶走的星星。火車鳴笛時,她往我兜里塞了個手絹包,打開是帶著體溫的炒花生,殼上還沾著紅泥——就像來時的那個擁抱。
此刻臺燈下寫作業(yè),恍惚又聞見棉被曬過的太陽香。外婆的皺紋里大概住著春天,要不怎么每次想起,凍僵的指節(jié)都會自己暖起來呢?