春晚上的武術(shù)表演如驚雷乍響。趙文卓先生領(lǐng)著一群少年在鎂光燈下騰挪劈掌,金紅綢緞隨勁風(fēng)翻涌,像極了歷史課本里戊戌年間燃燒的火把。當(dāng)"少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)"的吶喊穿透熒幕時(shí),我忽然聽見胸腔里有什么在破土發(fā)芽。
語文老師特意復(fù)印了泛黃的《少年中國(guó)說》原稿,油墨在晨光里洇出深淺不一的藍(lán)。我蘸著熒光筆逐字描畫,筆尖在"少年智則國(guó)智"處打了個(gè)轉(zhuǎn),洇開的亮黃恰似實(shí)驗(yàn)課上透過三棱鏡的光斑。那些百年前的鉛字忽然活過來,在我課桌的刻痕里長(zhǎng)出青苔。
運(yùn)動(dòng)會(huì)跑道上蒸騰著橡膠灼燒的氣息。第三圈時(shí)鼻腔里泛起鐵銹味,卻聽見看臺(tái)上有人用礦泉水瓶敲擊出《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》的節(jié)奏。終點(diǎn)線后的王老師掏出印著牡丹花的手帕,替我擦去滴進(jìn)眼睛的汗:"堅(jiān)持到終點(diǎn)的都是自己的冠軍。"
幫母親擇菠菜時(shí)發(fā)現(xiàn)根須間藏著半顆鵝卵石,泥土的腥甜混著自來水聲在廚房流淌。"你看這菜根,"母親掐斷發(fā)黃的葉梗,"能在石頭縫里汲水的苗兒,臺(tái)風(fēng)來了都吹不倒。"現(xiàn)在我總把作業(yè)本按科目分類,用回形針別住試卷的折角,如同農(nóng)人將稻穗捆扎成束。
放學(xué)時(shí)總要在操場(chǎng)邊駐足。晚霞把云絮撕成金紅的棉絮,讓我想起自然課解剖的羽狀葉脈。書包里躺著剛及格的物理試卷,但衣兜里揣著從圖書館借的《天體運(yùn)行論》?;丶衣飞蠑?shù)著街燈次第亮起,忽然覺得每盞燈都是未啟封的煙花,等著某個(gè)時(shí)刻照亮整片夜空。