幕布亮起時(shí),汽笛聲像把老鑰匙,"咔嗒"打開了記憶木匣。銀幕里的海風(fēng)裹著咸味撲面而來,我看見音符們踮著腳尖,在黑白琴鍵上跳起圓舞曲。
這場(chǎng)音樂會(huì)藏著好多秘密。老水手布滿裂痕的手掌撫過月琴,弦絲震顫的瞬間,浪花就拍上了觀眾席的扶手;穿校服的女孩鼓起腮幫吹口風(fēng)琴,塑料按鍵映著睫毛投下的影子,像排整整齊齊的小貝殼;貝斯手甩動(dòng)馬尾辮時(shí),低音弦的震顫讓我數(shù)清了心跳——咚、咚、咚,正好是奶奶納鞋底時(shí)頂針撞擊桌面的節(jié)奏。
后臺(tái)的鏡子照見奇妙的光景:白發(fā)爺爺在教小姑娘調(diào)弦,老花鏡滑到鼻梁中段,倒映著琴身上游動(dòng)的光斑;穿破洞褲的少年抱著吉他蜷在角落,指尖繭子蹭著琴箱打拍子,像只收起翅膀的知了。當(dāng)所有樂器突然齊鳴,舞臺(tái)燈光碎成千萬只磷蝦,在穿海軍衫的指揮家杖尖聚成銀河。
散場(chǎng)時(shí)銀幕暗成深藍(lán)畫布,汽笛聲化作流星劃過。我攥著半融化的水果糖,舌尖甜味與后排老人哼唱的調(diào)子奇妙重合。此刻終于懂得,音樂原是時(shí)間的針腳,把不同年代的心事細(xì)細(xì)縫成同一匹月光綢。