數學課代表發(fā)作業(yè)時帶進一陣涼風,我數著練習本里的梧桐葉,葉脈上的雨痕像未干的淚跡。走廊盡頭的糖炒栗子機隆隆作響,金黃的碎屑沾在英語書扉頁,和窗臺多肉植物的絨毛一起在陽光里浮沉。書包側兜的月餅缺了個月牙形的口子,油紙滲出桂花蜜的暗香,讓我想起中秋夜父親掰月餅時,月光在他眼鏡片上碎成銀河。
放學時值日生擦黑板揚起細雪般的粉筆灰,我蹲在槐樹下看螞蟻搬運月光碎片。石板縫里的月餅屑引著黑色細流蜿蜒,忽然有片楓葉鉆進后頸,涼得像冰鎮(zhèn)過的果凍。抬頭望見銀杏樹在暮色里翻動金幣,偷偷把七顆白果藏進筆袋夾層——等春天來時,我要在窗臺種下會發(fā)光的森林。
臺燈在墻面投出毛茸茸的光暈時,雨珠正沿著玻璃窗跳格子舞。紙船在被子堆成的海浪間起伏,小熊耳朵沾著我呵出的白霧。數著雨點編故事:第四滴是旋轉木馬灑落的星光,第五滴凝成外婆圍裙上的桂花香,第六滴在童話書里匯成銀亮的小溪......床頭鬧鐘呼吸漸輕,月光給紙船鍍上鎏金的帆。