窗臺上的老藥箱蒙著薄灰,銅鎖扣早已氧化發(fā)黑。每當(dāng)我用指尖摩挲箱面上模糊的"仁心堂"字樣,總會想起姥爺布滿老年斑的手,曾無數(shù)次開啟這個裝滿人間疾苦的木頭匣子。
姥爺總說治病要先治心。記得他接診時總要摘下老花鏡,用溫厚的手掌覆住病人的手背。那時我蹲在診室門檻上,看他用毛筆在黃草紙上開方子,筆尖懸停處落下細(xì)碎的墨點,像冬日里飄落的藥渣。他總把藥價壓得極低,遇上貧寒人家便悄悄塞幾枚煮熟的雞蛋。
姥姥走后的深秋,我撞見姥爺獨自對著藥箱抹眼淚。霜白的發(fā)梢沾著晨露,手指反復(fù)摩挲箱內(nèi)隔層里褪色的紅頭繩——那是姥姥生前系藥包用的。他教我認(rèn)藥時曾說:"當(dāng)歸當(dāng)歸,可有些人是永遠(yuǎn)歸不來的。"當(dāng)時不懂話中深意,如今想來,藥香里裹著的都是說不出口的思念。
最后一次見姥爺是在ICU病房。他戴著呼吸面罩,卻執(zhí)意讓我取來紙筆,顫抖著寫下"大醫(yī)精誠"四個字。監(jiān)護(hù)儀的綠光映著他眼角的淚,比任何話語都更清晰地烙在我心上。那只握慣銀針的手最終沒能抓住春天的柳絮,卻在某個清晨化作白蝶,永遠(yuǎn)停在了藥箱的銅鎖上。
現(xiàn)在的我常常站在中藥柜前,看陽光穿過百子柜的菱形格,在地上投出斑駁的陰影。當(dāng)歸、熟地、甘草的香氣交織升騰,恍惚間又聽見姥爺?shù)目人月暬熘鴵v藥聲,從記憶深處輕輕傳來。