暮色染紅紗簾時(shí),廚房窗外的香樟樹(shù)上總有三兩麻雀撲棱著翅膀歸巢。母雀銜著草籽在枝頭跳躍,雛鳥(niǎo)們便張開(kāi)嫩黃小嘴發(fā)出啁啾聲。這畫(huà)面總讓我想起泛黃相冊(cè)里的老照片——母親抱著襁褓中的嬰兒哼唱童謠,月光在窗欞上流淌成河。
此刻六點(diǎn)零七分,李奶奶摸索著沙發(fā)邊的老花鏡。電視機(jī)屏幕亮起藍(lán)光,廣告里的明星正舉著新款手機(jī)笑得燦爛。她數(shù)著遙控器上的裂紋,那是去年除夕小孫女摔的。當(dāng)綜藝節(jié)目的歡快音樂(lè)刺痛耳膜時(shí),老人慌忙按下靜音鍵,寂靜瞬間填滿(mǎn)了四十平米的客廳。
床頭柜上的智能手機(jī)震動(dòng)起來(lái),驚飛了窗臺(tái)上的白腹藍(lán)背鳥(niǎo)。李奶奶的食指在數(shù)字鍵上方懸了許久,終于按下"1"速撥鍵。"嘟——"的忙音穿過(guò)弄堂里飄來(lái)的飯菜香,穿過(guò)城市上空堆積的晚霞,最終撞碎在寫(xiě)字樓的玻璃幕墻上。"媽?zhuān)以谂憧蛻?hù)吃飯呢。"兒子的聲音裹挾著杯盞碰撞的清脆,像枚生銹的圖釘扎進(jìn)她的掌心。
相冊(cè)在膝頭攤開(kāi)時(shí),暮色已漫過(guò)第三十六張照片。1987年的全家福里,扎羊角辮的小男孩正對(duì)著鏡頭做鬼臉。老人布滿(mǎn)裂痕的拇指輕輕摩挲相紙,忽然被水漬模糊了視線(xiàn)——原來(lái)窗外的香樟樹(shù)正在風(fēng)中落淚。