作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
童年時(shí)總愛(ài)趴在窗臺(tái)上看巷口的槐樹(shù)。春天落花粘在青石板上，夏天蟬蛻卡在樹(shù)皮褶皺里，我數(shù)著秒針等父親下班的身影，手表里的數(shù)字像被膠水黏住似的走不動(dòng)。那時(shí)的黃昏是鋁飯盒揭開(kāi)時(shí)騰起的熱氣，是母親用竹尺丈量作業(yè)本的手指，是永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的生字本上洇開(kāi)的藍(lán)墨水。
直到某天整理相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)六歲時(shí)套著父親大皮鞋的照片邊角已泛黃。晾衣繩上飄動(dòng)的校服不知不覺(jué)從120碼變成160碼，曾經(jīng)要踮腳才能夠到的書(shū)架頂層，現(xiàn)在低頭就能看清每本書(shū)脊的紋路。在父親幫我修自行車鏈的那個(gè)午后，我看見(jiàn)他后頸的汗珠沿著白發(fā)滾落，突然聽(tīng)見(jiàn)胸腔里傳來(lái)類似竹節(jié)拔高的聲響。
現(xiàn)在經(jīng)過(guò)小學(xué)圍墻，總能看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)曾經(jīng)的自己從鐵柵欄里鉆出來(lái)。扎著歪辮的女孩追著被風(fēng)卷走的試卷跑過(guò)林蔭道，系紅領(lǐng)巾的男孩蹲在花壇邊觀察蝸牛爬行的軌跡。朱自清說(shuō)時(shí)光從水盆飯碗里溜走，我卻覺(jué)得時(shí)間像外婆納的千層底，針腳里藏著無(wú)數(shù)個(gè)晨昏的呼吸。那些被我們抱怨「好慢」的時(shí)光，最終都變成了回憶里最溫潤(rùn)的珍珠。
當(dāng)梧桐葉第七次飄落在我的課桌上，我忽然讀懂作業(yè)本里老師批改的紅墨水不是枷鎖，而是托起翅膀的氣流。生命從來(lái)不會(huì)停駐，我們以為的重復(fù)，不過(guò)是光陰在悄悄折疊成長(zhǎng)的紋路。
