蟬鳴陣陣的午后,我總愛靠在褪色的藤椅里,任風(fēng)掀動泛黃的書頁。那些被油墨浸透的時光,像窗欞上流動的光斑,在記憶里明明滅滅。
七歲那年,姑媽領(lǐng)著表弟妹來串門。往??傄分麄儩M院子跑的我,此刻卻像被施了定身咒,整個人陷進連環(huán)畫里。油印的墨香混著紙張的霉味,卻讓我想起雨后竹林的氣息。父母那句"她很文靜,喜歡看書"輕輕飄來,像片竹葉落在心湖,蕩開一圈圈漣漪。從那天起,我把院子里瘋跑的歡笑聲疊進書頁,把秋千架上的蝴蝶結(jié)換成書簽,用稚嫩的童音背誦"慈母手中線",卻在每個黃昏豎著耳朵等待巷口的車鈴聲。
十三歲那年的雨季來得特別早。我在閣樓發(fā)現(xiàn)箱底壓著的《聊齋》,狐貍精的裙裾掃過泛潮的紙頁,書里的鬼怪比數(shù)學(xué)公式更懂人心。我開始在課桌下偷看《山海經(jīng)》,用課本掩護著泛黃的《孝莊秘史》,甚至用零花錢換回線裝的星相圖。那些日子里,月光會從《一千零一夜》的縫隙漏進來,在墻上游成阿拉丁的神燈。
現(xiàn)在的書包里總躺著本《宋詞選粹》。每當(dāng)晚自習(xí)的燈光晃得人發(fā)暈,就溜到操場的梧桐樹下,讓"一蓑煙雨任平生"淋濕躁動的青春。高考倒計時的數(shù)字在黑板右上角跳動,我卻總能在"醉后不知天在水"的吟哦里,撈起滿天星斗裝進保溫杯。前些天整理舊物,翻到當(dāng)年畫滿批注的《哈利波特》,扉頁上歪歪扭扭寫著:"致永遠相信魔法的自己"。
窗外的爬山虎又綠了一季,書脊上的裂痕是時光留下的注腳。那些在字里行間跋涉的歲月,早已把孤單釀成清甜的梅子酒,在某個猝不及防的瞬間,漫過成長的堤岸。