作文詳情頁
 copy@2x.png)
窗外的老槐樹沙沙作響，我蹲在門檻上剝著新挖的荸薺。泥水順著指縫淌下來，在青石板上洇出暗色的水痕。"阿發(fā)叔走了。"母親在廚房里切菜的聲音突然停頓，"前天還見他挑著兩筐青菜去趕集。"案板上的萵苣斷成兩截，脆生生的響動驚飛了檐下的麻雀。
泥土里鉆出的荸薺還裹著春寒，讓我想起阿發(fā)叔總愛在立春時送來的紅糖姜茶。這個沉默寡言的菜農(nóng)，就像田埂邊年年自生自滅的狗尾草，在日升月落中重復(fù)著播種與收獲的輪回。直到某天風(fēng)雨折斷莖稈，才驚覺那些細碎的絨花早已化作春泥。
老式座鐘在堂屋滴答搖晃，父親總說它比村口的古井還要年長。青銅鐘擺掃過黃昏的光暈，將斜陽切成細碎的金箔。我常盯著生銹的羅馬數(shù)字發(fā)怔——當(dāng)最后一粒沙子滑落沙漏，我們的故事是否也會像晨露般消散？但阿發(fā)叔栽的香樟樹仍在抽新芽，他修的竹籬笆還在牽?；ǖ呐逝乐兄ㄑ阶黜?。
巷口爆米花的香氣混著吆喝聲飄來，幾個孩童攥著零錢飛奔而去。他們衣角揚起的風(fēng)里，我望見二十年前的自己，攥著阿發(fā)叔用草莖編的蚱蜢又笑又跳。生命何嘗不是接力？當(dāng)我們的沙漏見底，總有些微光會落在后來者的掌心。就像此刻灶膛里躍動的火苗，既照亮母親鬢邊的銀絲，也溫暖著砂鍋里翻涌的米粥。
暮色漸濃時，我看見父親在院中修補鋤頭。鐵器相擊的火星濺入夜色，與天邊的星子遙相呼應(yīng)。這個躬耕半生的男人，額間的溝壑里沉淀著四十個春秋的雨水與陽光。他從不談?wù)撚篮?，卻懂得在驚蟄時分喚醒沉睡的種子，在霜降前夕為橘樹裹上稻草衣裳。
